のんびりしていたところに昼ごろ一本の電話が来た。
警察からだった。

こっちは雪国だから、叔父さんがスキーが好きな後輩をひとり連れて来ていたんだけど、その後輩が列車事故に遭ったという連絡だった。
線路をスキーを履いたまま渡ろうとして列車にはねられたらしい。

叔父さんたちは遺体の確認をしに出かけて行った。
私はその頃６歳くらいだったので良く覚えていないけれど、やたら慌ただしかった記憶だけある。

はねられたのはやっぱり叔父さんの後輩に間違いなかった。
即死だったらしい。

後輩の家族が遺体を引き取りに来て、叔父さんたちも葬式に出るため早々と東京に帰っていった。

東京に着いたのが６日の昼ごろだったんだけど、その日の夜に変なことが起こった。
やたら電話が掛かってきて、しかもそのほとんどが無言電話。
ちょうど叔母さんがご飯の支度をしているところだった。
だから、叔父さんがずっと電話を取ってたんだけど、うんともすんとも言わない。

しまいには頭にきてしまって、叔父さんは電話が鳴ってももう取らなかった。
ご飯を食べている間も何度も電話が鳴って、叔母さんは気になってしょうがなかったけど、叔父さんが放っておけと言うので出るわけにもいかなかった。

ご飯の後、叔父さんが風呂に入っている時にまた電話が鳴った。
気になっていた叔母さんは急いで電話に出た。
そうすると、受話器の向こうからハッキリした声で聞こえた。

「あ、もしもし・・・俺、Ｈですけど・・・」

電話の相手は、死んだ後輩の声で死んだ後輩の名前を名乗った。
叔母さんはパニックになって電話を切ってしまって、それ以上何を言ったかは分からなかったと言っていた。