きじまさん、と言う、あるチームの創立メンバーの友人がいた。
この人がひき逃げによる交通事故にあったところからすべては始まりました。

リーダーを含めたメンバーが病院に駆けつけた時、「面会謝絶」の札がドアから外されたところでした。
廊下には両親がいて母親は泣き崩れていましたが、父親は息子も喜ぶだろうからと彼らを通してくれました。
病室に入った彼らが見たものは全身を包帯に巻かれたきじまさん、が、ベッドに横たわる姿でした。
四肢がなくなっていました。
両腕も両脚も切断され、しかし点滴や酸素吸入などは無く、ただ心電図のモニターが規則的な音を立てていた。
手遅れだったのです。
打つ手がなかったのでした。
包帯から覗いた片方の眼だけがぐるりと動いて彼らを見た。
そして低く包帯にくぐもった声がぶつぶつ何かをつぶやいた。

リーダーが耳を寄せると「俺をこんなにした犯人を捜し出してくれ…」わかった、とリーダーは答えた。
「必ず犯人を捜し出して仇を討ってやる!」直後、心電図の波形が平坦になった。
彼らは犯人探しに奔走した。

しかし、しょせん素人なので犯人を見つけ捕らえる事もできずに一年が過ぎた。

きじまさん、の一周忌がきた。
彼らは墓前に集まった。
連絡をとりあったのではなく、「約束を果たせなかった」と全員が詫びるために来たのであった。
彼らは墓前に手を合わせ、中には嗚咽する者までいた。
誰もが「すまん、許してくれ、成仏してくれ」と祈った。
どこからかぼそぼそと呟く声が聞こえる。

背後からだった。
彼らは見た。
後ろの墓石にきじまさん、が座っていた。
腕も脚も無く、全身包帯に巻かれて片方の眼だけを覗かせ…「俺を殺したンは、お前やろ!」と、唸るように言った。

大の男達が悲鳴を上げた。
口々に、叫び、わめいた。
「違う!俺らと違う!」きじまさん、は、現れた時と同じ唐突さですうっと消えた。
誰にも言うな。

リーダーの一言で全員が自分達の胸の中にしまっておく事にした。
そして、数年後…ある夏のこと、そのメンバーのひとりが怪談できじまさん、の幽霊のことを話してしまった。
その場の友人は震え上がって喜んだ。
ところが…である。

帰宅して数日、その友人から電話があった。
友人は震える声でこう言った。
「きじまさんを見た」自宅で入浴中、洗髪してる背後で「ぼそぼそ」声がしたので振りかえると、「俺を殺したンは、お前やろ!」気のせいだよ、と彼は友人に言った。

電話を切った数分後、別の友人が「きじまさんを見た」と…。
自宅のマンションのエレベーターにひとりで乗っていて、誰もいないのに「ぼそぼそ」声がする。
振りかえっても当然誰もいない。
だが視線の下の方に四肢のない体をぐるぐると包帯に巻かれた片方の眼が睨んでいた。

「俺を殺したンは、お前やろ!」結局その夜は何本もの電話を友人たちから受けた。
「きじまさんを見た」と。
話はここまでです。
きじまさんはいまだに犯人を探しているらしい。

話を聞いた人は「きじまさん」に訪問される恐るべき伝言ゲームなのだ。
この話を聞いた数日のうちにきじまさん、を見るかもしれない。
もし、聞かれたら…「違う!」と、答える。
そしてその体験を誰かに話すこと。

きじまさん、が犯人にたどり着けるように……。
と言いつつ、この怪談が「最恐」と呼ばれるのはここからです。
実はこの話、作り話なんだそうです。
そのチームの人が友達に「なんだ、まだ信じとったんか?あれなあ、実話とちゃうねん」と、言ったそうです。
きじまさん、と言う人は存在しないらしいのです。
なあーんだ、と思いましたか?本当に奇怪で奇妙なのはこの事ではなかったのです。
説明しましょう。

きじまさん、が存在する可能性はないとしても、「両腕両脚が切断され、全身が包帯で覆われて、片方の眼だけが露出している」と言う情報がありお気づきであろうか?

片方の眼とは言ったものの左右どちらとは告げられていない。
目撃が誤認や錯覚の場合、偶然に正解と一致する確立は50%である。
ところが作り話で右・左と言ってないのならその証言の確率は50%であり、半分は食い違っていなければならないのだ。
が、しかし寄せられた目撃証言は一件の例外もなく一致しているのである。

「左眼に睨まれた」と…