家のお墓は家のすぐ近くにあって東京の大学行くようになるまではわりと頻繁に墓参りしてたのね。
で、お墓に今まで亡くなった人の戒名がまとめて書いてある石がある。

でもこれから書き足せるように半分くらいが空白なの。
１０年くらい前、私が消防だったある日、その石の空白の所に「知」

「子」っていう２文字が彫ってあった。

「知子」って続けてじゃなくてぽつん、ぽつんと２文字。
いたずらにしてはあまりに上手だし（他の戒名の字と変わらないくらい）、そもそもお墓の入り口にカギかけてあるから身内以外入れない。
ちなみに母の名前が「◯◯子」で弟の名前が「知◯」。

１０年経った今も２人は元気だけどね。
たぶん、そのままにしてある。
今更だけどよく考えると洒落にならない気がしてきた。