ある日、警衛(駐屯地の警備)勤務についていました。
その時の編成は自分の所属する中隊ではなく、各中隊からの混成でした。
あっという間に昼のシフトが終わり、夜間のシフトに移行しました。
深夜十二時頃を過ぎると、さすがに駐屯地中が静けさに包まれました。

勤務も単調になったとき、ある中隊の若い隊員(山井:仮名)が口を開きました。

「俺、今度の満期で辞めるんですよ」

この言葉から始まった会話は、深夜にも関わらず、結構盛り上がりました。
何とはなしに彼が入隊した時のことに、話は及びました。
そこで、「とんでもない目に遭った!」というのです。

彼は入隊後の教育終了と同時に、北海道のある部隊に配属されました。
着隊して部屋に案内され、自分のベッドを示されたとき、アレ?と思ったそうです。
それは、シングルベッドが、ずらりと並ぶ中で自分のベッドだけ二段ベッドなのです。
しかも、下が空いているにも関わらず、上の段で寝るように言われたそうです。
その時は、「ああ、たぶん教育か何かで、長期不在の人がいるんだろうな」くらいにしか思わず、さして気にも留めなかったそうです。

しばらく経つと、職場の雰囲気にも慣れてきたので、自分の下の段に寝ている人のことを訊ねてみました。
すると、奇妙なことに誰のベッドでも無い、と言うのです。

「じゃあ、下で寝かせて下さいよ」と、彼が申し出ると「いいから上で寝ろ」の一点張り。
イジメにしては何だか様子がおかしいとは思いながらも、仕方なく上で寝たそうです。

そんなある日の夜のことでした。
夜中に彼は息苦しさで目を覚ましたそうです。
すると、ベッドのすぐ脇に誰かが立っていたそうです。
しかし、消灯後とはいえ薄明るい室内にも関わらず、その人物は黒い塊のようで一切、顔が見えなかったそうです。

「なんだ?」と思っているのも束の間、その影がいきなり首をしめてきて、彼にこう言うのです。

「やまいぃ~、やまいぃ~、俺の頼みを聞いてくれぇ~」と。

首を絞められてもがく彼は(なにが聞いてくれじゃ。こんなことしやがって)と声にならない叫びをあげたそうです。
すると、その黒い影は前にも増して迫ってきたそうです。
さすがの彼も、これはたまらんと思ったらしく声に出して「イヤじゃ。誰がきくか!」と叫んだそうです。
すると、その影は寂しそうに消えていったそうです。

次の日、これは只事ではないと同じ部屋の者に問いただしてみましたが、一切、口をつぐんで喋りません。
すると、見兼ねた同じ中隊の違う部屋の先輩が、事の真相を教えてくれたそうです。
実は、彼が着隊する半年ほど前に、失恋を苦にして青函連絡船から身を投げた者がいたらしい。
その人が使っていたベッドが、まさに、この二段ベッドの下だったとのことでした。
最初はシングルだったのだが、あまりに怪奇現象が起こるのでやむなく、二段にしたとのことでした。

しゃれにならんほど怖かったそうです。