松谷みよ子「現代民話考」に掲載されていた話。
終戦から幾らも経ってない頃と思われます。

当時の家は、台所が土間のままってのいうのも多かったんですね。
記憶を頼りに書いてるので細部はちがうかも。
タクシー運転手の奥さんが、まだ五才になったばかりの子を残して亡くなった。

父親は仕事で出掛けている時間が長く、そのあいだ隣の家に子どもを預けていたのだけれど、深夜になっても帰ってこないのものだから、親切で面倒をみてた隣人もさすがにしびれを切らして、子どもをひとりの家に帰してしまうことも多かった。
子どもは寂しくて、父親が帰ってくるまで親の名を呼んで泣いていたそうだが、ある晩、子どもの泣き声がぴたっと止まり、笑い声が聞こえてきた。

隣人は、「ああ父親が帰ってきたのだな」と納得したのだけど、そのしばらくあとに父親の帰宅する音が聞こえてきて、「父ちゃんおかえり」と子どもが出迎えている。

そうした夜が何晩か続いて不審になった隣人はある晩、子どもの様子を見にいった。

子どもは、暗い部屋でひとりで喋っては笑っている。

その様子が誰かと話しているもののようなので、翌日、父親にそのことを話した。
父親は、子どもに毎晩誰と話しているのかと尋ねた。

「母ちゃんだよ。おいらが寂しくて泣いてると、母ちゃんがきて、だっこしたり、頬ずりしたりしてくれるの」

「それで母ちゃんはどっから入ってくるんだ?」

子どもは、土間の縁側を指さした。
「あの下から、にこにこしながら這ってでてくるよ」

それから父親は仕事をかえて、早く帰宅するようになったそうだ。