以前、某コンサートホールでバイトをしていて、そのときの経験を話そうと思います。

はじめに気がついたのは来客総数を試算する、チケット・チェックの場所でした。
私たちはもぎったチケットを事務室に集め、総数を出して公演の主催者に報告するんです。
結構楽しい時間でした。

ほとんど女の子ばかり、おしゃべりしながらチケットを数えるのは飽きることのない作業です。
私の場合、事務机に盛りあがったチケットの山を両手で崩しながら束を作ってゆくのですが、あるとき、当日発売なのにぼろぼろの、水分を含んで膨れあがったチケットを見つけたのです。

記載事項を確認しようにもインクは滲んで、かろうじて「R-11-○○」(忘れました)という席番が読み取れるだけでした。

さて、コンサートホールのバイトは演奏中、シフトによってホールの中にも入ることができます。
正直なところ、私はいわゆるタダ見を狙ってバイトを申し込んだクチでした。(ごめんなさい)

マホガニーの二重扉の傍らに座っているだけの気楽な仕事ですが、演奏中、体調の悪化されたお客さまがいればロビーまで導きますし、不正に録音を試みている方を発見すれば主催者に報告しなければなりません。

しかし、その時まで私は演奏中に何か不都合に出くわしたことはありませんでした。
その日もチケット・チェックののち、後半の演奏、シューベルトの四重奏を静かに楽しんでいたのを覚えています。

ただ、演奏がゆったりとしたアダージョの楽章に入ったときでした。
低音を基調とする弦楽器の曲調のはしばしに、トライアングルを打つような、するどい高音が断続的に聴こえるのです。

はじめ、演奏者が舞台を踏みならすキシミかと思っていたのですが、『ぴん、ぴん、ぴん、ぴん』、という音がだんだん大きくなっていき、やがて痛みとなって鼓膜につたわるような、耐えがたいトーンになっていきました。

私は思わず耳を両手でふさいで、首を垂れると、ローファーの靴のところにひとすじ、透明な液体が流れてくるのが見えました。

ホールは舞台に向けて勾配が下ってゆく構造になっています。
カーブを描きながら流れてくる液体を逆にたどってみると、わずかな照明の下、黒髪を短く刈りこんだ二十歳くらいの女性と、不意に、視線があったのです。

おおきな瞳でした。

そのとき音は止み、液体は舞台のほうへ流れてゆきました。

そのときは、誰かがペットボトルからミネラルウォーターのようなものをこぼしただけと思い、それほど気にかけずに勤務を終えたような気がします。

ただ、更衣室で着替えながらくりかえし思い出したのは、あの、トライアングルのような響きの、硬い耳ざわり、不思議に粘りけのあるように見えた液体の、スルスルと舞台に下っていく様子、そしてショートカットの女の子のまわりがホールの青い照明を集めたようにぼんやり、鈍く光っていたように感じたことです。

今考えてみるのですが、当時の私がそれほど体験を不気味に感じなかったのは、ちょうど一時期の木村カエラのようなファッショナブルな女の子の髪型と、その表情のかわいさが影響したのだと思います。

それからも勤務は続きましたが、不思議と、私はいつも濡れたチケットを探りあてました。
チケットはいつもぶよぶよに膨らんで、やはりR側の(つまり、舞台に向かって右側の)同じ座席を示していました。

それからも何度か、演奏中のホールに入り客席を眺める機会はあったのですが、あの女の子の姿は見えず、妙な音も聴こえなかったのです。

時間は過ぎ、その奇妙な体験から半年くらい経過したときだったと思います。

私は客席に入る直前の、ロビーのゲートでチケットをもぎる勤務についていました。
私がもぎり、後輩の音大生の男の子がパンフレットを渡す手順です。
背後からは、曲名は忘れましたが、相当の音量でオケがリハーサルをおこなっているのが聴こえました。

そのとき、まったく唐突に、あのトライアングルの『ぴん、ぴん、ぴん』という音が響いてきたのです。
先程、硬い耳ざわりと書きましたが、こればかりはどう表現すればよいか分かりません。

鼓膜をアイスピックでこまかく、痛ぶるように突くような、物理的に「痛い」音響なのです。(いまでも幻聴を感じるときがあります)

思わず後輩を振りかえろうと思いましたが、どうしてもできませんでした。

しかし、しっかり目に焼きつかなければ、この音の真実を確かめられない・・・と思った時です。
あの女の子が、チケットを持って私のゲートに近づいてくるのが見えました。

髪型が少し変わって、しかしそれでもperfumeの、のっちさんのような、お洒落なおかっぱでした。

にっこり笑って、黒革のバッグからチケットを探っていました。
華奢(きゃしゃ)な、ピアノを弾くように指だったのを覚えています。
ピンクのマニキュアでした。

「ああ、やっぱりぶよぶよのチケットだ」そう思ったとき、女の子の前髪がべったり、水で濡れていることに気が付きました。

おかっぱ頭の全体が、糊を塗ったように黒々と濡れているのです。
綺麗に切り揃えた前髪の束から、しずくが落ちて、私の靴に落ち、『ぴん、ぴん』と撥ねました。

おかしなことに、私はそのとき怖いというよりも、なんだか納得がいってしまったのです。
それでぶよぶよのチケットを裂くようにもぎって、ぼんやりと、可愛い子はピアスもいいのをつけてるなあ、なんて考えていました。

それでも、何人か続けてもぎっているうちに、急に混乱してきたのです。

「このホールのロビーはふかふかの絨毯なのに、なんであの子のしずくは撥ねるんだろう」

「なんであの子のしずくは、撥ねて、ぴん、と音がするんだろう」と、考えまい、考えまいとしながらぐるぐる回って、気を緩めれば膝が崩れるほど怖くなってきました。

演奏がはじまりました。
私はチケットを事務室に預けてからゲートに戻ると、絨毯に、透明な液体がぽつぽつついているのが見えました。

そこだけ、絨毯の模様がゆがんで見え、小さなレンズを所々に置いたような違和感があるのです。
私は逃げだしたい気分になりましたが、どうしてもそれを触らずにはいられませんでした。

すると、液体は私の指先で粘り、手首から前腕、肘にどろどろ流れていきました。
指には一粒、少ししか手に取らなかったはずなのに、右手にいく筋も跡がつくほど液体が流れていったのです。

怖くて、気味が悪くて仕方ありませんでしたが、私はモップを取って、公演終了してからも拭きとろうとしました。
それなのに、丸い、ちいさな水たまりの跡は取れませんでした。

マネージャーが掃除を手伝ってくれたのですが、私が奮闘している作業を不思議そうに眺めているのを覚えています。

そのときは返答を聞くのが怖かったので黙っていたのですが、マネージャーにあの水滴の跡は見えていたのでしょうか?
もし見えていないのだとしたら、そう考えると、バイトを辞めたいまで怖くなります。

最後にひとつだけ。
私は指先についたあの水の臭いをどうしても表現できません。
なんというか、淋しい、かすかな臭いだったような気がします。