ある年、俺も家族とじいちゃん家に花見に来た。
その前の年の花見は父の仕事の都合で行けなくて、夏休みも母方の祖父母の方へ帰ったから久々のじいちゃん家に俺のテンションはめちゃめちゃ高かった。

集まる親戚は大抵２～３日じいちゃん家に泊って、その間の１日に花見をする。
とはいっても親戚が大勢集まって飲み食いするわけだから花見とは名ばかりのほぼ親戚一同参加の飲み会だ。
大人たちが飲んだり食べたりと騒いでいるその間、俺たち子どもは花見もそこそこに遊んでた。

日が暮れ始めた頃、大人たちがいそいそと片付けを始めてそれに気付いた俺たちも遊びを切り上げた。
俺は縁側から庭を眺め、片付けをする大人たちを見ていたのだが、そのときふと「夜桜で花見はしないのか」と素朴な疑問を持った。
テレビかなにかで夜桜のことは知ってたからなぜかと不思議に思ったんだ。
けど結局どうでもよくなって聞くのはやめた。

その後夕飯を食べ風呂入ってちょっと遊んでから布団に入った、ほぼ一日中走ったりして動いたせいかすぐ眠りについた。

長くなったけどこっからが本題。
夜中に俺はトイレがしたくなって目が覚めた。
俺が寝てた部屋からトイレまで一直線の廊下を行くんだけど、そんなに距離はなかったしそういうのに怖がるような子どもじゃなかったから、つかつかと俺はトイレまで歩いて行った。

廊下を半分くらい進んだときだった。
その直線の廊下は途中で縁側を通るんだけど、縁側の戸はガラス製？みたいなもんで向こうの庭がけっこうクリアに見えるんだ。
そのガラス越しに、人っぽいのが見えた、っていうか人だった。

背は高くないしガタイもよくない。
見た目から俺と同い年くらいの女の子だ。
もしかして親戚の子かな？と思ったけど普通に考えて真夜中に庭に出るかと思って怖くなった。
俺がこうやって見ているのもバレてしまったいけないと思い、俺は必死に音を消しながらトイレまで行って用を足した。
けれど部屋まで帰ろうとまたびくびくしながらその廊下を歩いたときにはもうその人はいなくて、結局、見間違いだと安心して部屋に戻ってぐっすり寝た。

次の日、朝起きたらちょっとした騒ぎが起こってた。
俺と同い年のゆみちゃん（仮名）が高熱を出したのだ。

布団に寝かされているゆみちゃんはとても辛そうだった、熱は３９度くらいあったらしい。
ゆみちゃんとは一緒に昨日遊んでて調子が悪そうには見えなかったから俺は布団の中で辛そうに顔をしかめるゆみちゃんを見て訳が分からなかった。

一方、ゆみちゃんの両親はじいちゃん達と何やら話をしてるみたいで、暇だった俺は障子に耳を傾けてその向こうの話を盗み聞きすることにした。
内容は全然聞こえなかったけど時折ゆみちゃんのお父さんの焦った声とかゆみちゃんのお母さんのすすり泣いているような声がして子ども心ながらに「ヤバイ」って思った。

話が終わると部屋からすごい剣幕でゆみちゃんの両親が出てきて、盗み聞きしてた俺に目もくれず早歩きでどっか行ってしまった。
開いたままの障子の向こうにはじいちゃんとばあちゃんがいて、ゆみちゃんの両親と似たような張りつめた表情をしてた。

「ゆみちゃんのパパとママ、どうしたの？」

「どうってことはないよ。ゆみちゃんが熱を出したから病院に連れていくだけ」

ばあちゃんはそう優しい声で俺に言い、部屋を出て行った。
部屋には俺とじいちゃんの二人きり。
じいちゃんは眉間にしわを寄せていた。

「おまえはゆみちゃんがどうして熱出したか知ってるか」

「知らない。ゆみちゃん、風邪なの？昨日元気だったよ」

「あぁ」

それからじいちゃんは黙ってしまった。
気まずい空気が流れる中、俺は必死に話題を考え、昨日の夜のことを話そうと思った。

「じいちゃん。俺、昨日変なことあってさ。夜トイレで起きて縁側のとこ通ったら庭に人みたいなの見えたんだよ」

その途端小難しい顔をして黙りこくっていたじいちゃんが反応した。

「人を見たのか？」

「うん」

「庭だったんだな？」

「うん」

じいちゃんはやっぱりなと呟いて、不思議がる俺に説明してくれた。

昔、ご先祖様のじいちゃん家で幼い女の子が死んだ。
ちょうど俺くらいの歳の女の子だったらしい。
その死んだ理由ってのが酷くてさ・・・。

ご先祖様の一族で頭のイカれた奴がいて、そいつは離れに隔離されてたんだ。
けど、ある日、その日に限って鍵が開いててそのキチガイは外に出てしまった。
そこに通りかかったのが家に住む中で一番歳の小さい女の子で、キチガイはその女の子を襲った後、殺した。

見つかった時には女の子はすでに息を引き取ってて、キチガイもその後首つって自殺した。
殺すまでの経緯とか殺し方とかその後とか、とにかく全部がイカれてる。
けれど、ご先祖様は世間体的にもあまり大事にしたくなくて、女の子は急病で死んだってことにして広い庭にその女の子の骨を埋めた。

そして、そこに桜を植えた。
桜の木の下には死体があるってよくいうけど、ほんとにソレ。
大事にしたくないからって埋めてそこに桜植えるとか、その考え自体おかしい話だよな。
キチガイはもともと幽閉されてて存在自体なかったことにしてひっそり捨てたみたい。

桜の木はぐんぐんと成長して今みたいな本当にきれいな花を咲かせるようになる。
そうしたら今度は一族の中に高熱が出たり急病にかかったりする人が出るようになった。
俺が目の当たりにしたゆみちゃんみたいな症状が出たのだという。
原因不明の体調不良になった人は皆、「夜、桜の木の下にいる女の子に会った」そう言ったそうだ

一族が出した結論は「殺された女の子の祟り」だった。
祟りを恐れた一族は普通の木よりも早い成長を遂げるその桜を切って、埋めてある骨を掘り起こそうとした。
けど、いざ切ろうとなるとこれまた原因不明の病やらケガやらで作業する人が倒れてしまう。
お祓いもしたが、効果はなかったそうだ。

解決策が見つからず、結局それを防ぐのには桜の木を夜に見ないということになった。
だから、じいちゃん家で行われる花見は夜になる前には終わって絶対に夜桜は見ないのだ。

じゃあ俺も女の子を見たのにどうしてこんなにぴんぴんしてるのか。
祟られる条件は今のところ、「桜が咲いている夜に桜の木の下にいる女の子に見つけられる（目が合う）」らしくて、俺は見てただけで気づかれても目が合ったわけでもないからいいんだと。

オチがないけど、こんな感じ。
まさか俺の身近なとこにこんなことがあったなんて知らなくて、それから俺じいちゃん家行くの怖くなったよ。
もう十数年くらい前の話。
それから俺一度もじいちゃん家に行ってない。
たぶん、これからも行けないと思う。