またか、と思った。
深夜まで残業することはたまにあり、夜の１２時に差し掛かる頃になると、よくその電話が鳴ることがあったからだ。

「こんな時間に仕事の電話はかかってこないし、間違い電話だろう・・・」

いつもその電話が鳴ったときには、そう決め込んで無視をしていた。
しばらく鳴るが、いつもは呼び出し音が１０回も鳴れば切れていた。

ところがその日は、呼び出し音がずっと鳴り続けて止まらない。
仕事を終えて、緩んだ気持ちの俺は呼び出し音に段々イラだってきた。

鳴り続けている電話機の受話器を取り上げ、そのまま切ってしまおう。
間違いＦＡＸの場合もあるので、一応受話器を耳にあててみた。
すると「もしもーし、ああ、やっとつながった！」と、快活な声が聞こえてきた。
あまりに明るい調子の声に、俺はそのまま切るのが少し申し訳ない気持ちになった。

間違い電話であることを相手に伝えてから切ろう・・・そう思い返事をした。

「すみません、こちらは株式会社◯◯ですが・・・電話をお間違いではないでしょうか？」

そう言うと、相手は予想外のことを言い出した。

「◯◯ですよね！わかってますよ！Ｔさん！」

Ｔさんと聞いて、俺は少し慌てた。
別部署にＴ主任という社員が確かに居たからだ。
ただ、当然もう帰っている。

「すみません、私はＭと申します。Ｔは本日既に退社しておりますが」

こんな夜中に居るわけないだろ、と思いながらも丁寧に答えた。

「いや、Ｔさんですよね！Ｔさん！お会いしたいんですよ！」

口調は相変わらず明るいが、相手は俺がＴ主任だと思い込んでいた。
更に、こんな時間に会いたいと言ってくるのもあり得ない。

気味が悪くなった俺は、話を切り上げて電話を切ろうとした。
Ｔはもう退社してます、人違いですと繰り返した。
それでも相手は構わず話し続ける・・・明るく快活な口調で。

「Ｔさん！Ｔさん！会いたいです！今から行きます！行きます！」

Ｔさん、という声と行きます、という声がどんどん連呼される。
俺は恐ろしくなって、何も返事できずただ聞くしかなかった。
やがてテープの早回しのように声が甲高くなり、キリキリと不気味な「音」にしか聞こえなくなった。

キリキリという音が止んだ瞬間、これまでと一変した野太い声で「まってろ」という声が聞こえた。

その瞬間、俺は恐怖に耐えられず電話を切った。
そして一刻も早く、会社から出ようと思い、カバンを持って玄関へ向かおうとしたその時、インターホンが鳴った。

とても出られる心境ではなく、息を殺してドアモニターを見た。
細く背の高い男が、玄関の前に立っていた。
背が高すぎて、顔はカメラに映らず首までしか見えなかった。
手には何かを持っている。

二度、三度とインターホンが鳴らされた。
出られるわけがない。
俺はただただ震えながら立っていた。
早くいなくなってくれと思いながら。
男がひょい、と頭を下げ、ドアモニターのカメラを覗き込んできた。

男は満面の笑みを浮かべていた。
歯を剥き出しにして笑っていた。
目は白目が無く、真っ黒で空洞のようだった。

「Ｔさん！Ｔさん！いませんかー！会いに来ましたよー！」

電話と同じく明るい男の声がインターホンを通して、静かな社内に響き渡る。
俺はモニターから目をそらせない。
男はカメラに更に近づく。
空洞の目がモニターいっぱいに広がる。
男はなおも明るく呼び掛けてくる。

「Ｔさん！いないですかー！？Ｔさん！ちょっとー！」

男の顔が前後に揺れている。

「Ｔさアーーーンんーーー」

男の声が、先程の電話と同じように、野太く変わった。
そして、男の姿がフッとモニターから消えた。

俺はしばらくモニターの前から動けずにいた。
また男がいつ現れるか。
そう考えるととても外には出られなかった。

そうしてモニターを見続けているうちに、段々と夜が明けてきた。
ぼんやりと明るくなってきた外の景色を見ていると、外へ出る勇気が沸いてきた。
恐る恐る玄関へ近づいてみたが、人の気配は無く静まり返っていた。

ロックを解除し、自動ドアが開いた。
すると、ヒラヒラと何かが足元に落ちてきた。
茶封筒だった。
拾い上げて中身を見てみると、人型に切られた紙切れが入っていた。

これ以上気味の悪い出来事はご免だ、と思った俺はその紙切れを封筒に戻した。
そして、ビリビリに破いてその辺りに投げ捨てた。
もうすっかり明るくなった中を家まで帰り、ほぼ徹夜だったこともあって俺は早々に眠り込んだ。

週末は不気味な出来事を忘れようと、極力普通に過ごした。
そして週明け、会社に出てきた俺はＴ主任の訃報を聞かされた。

土曜日の夜、電車に撥ねられたということだった。
遺体は原型を留めないほどバラバラになっていて、持っていた免許証からＴ主任だと判明したということらしかった。

それを聞いた瞬間、俺は週末の一連の出来事を思い出し、寒気がした。
不気味な電話、Ｔ主任を尋ねてきた男、茶封筒の人型の紙。
紙を破ったことが、何かＴ主任の死に影響を与えたのか。

沈んだ気持ちでＴ主任の葬儀に出席し、花の置かれたＴ主任のデスクを背に仕事をした。
断言はできないが、責任の一端があるのかもしれないというもやもやとした罪悪感が、Ｔ主任の死後、しばらくは常に頭の中を覆っていた。

それから半年程経って、じょじょにその罪悪感も薄まってきた頃、急な仕事で深夜まで残業する機会があった。
同じ部署のＡ係長も残業しており、会社には俺とＡ係長の二人だけが残っていた。

不意にまた、あの電話が鳴った。
俺は心臓が止まりそうになった。
あの半年前の出来事も忘れかけていたのに、電話が鳴ったことで克明に思い出してしまった。
青ざめる俺をよそに、Ａ係長は「うるさいなあ」と言いながら電話に近づいていった。
出ないでくれ、と言う前に、Ａ係長は受話器を取ってしまった。

「はい、株式会社◯◯Ａでございます」

Ａ係長が怪訝な声色で言う。
俺はＡ係長の会話の内容に、恐る恐る聞き耳を立てた。

「私はＡと申しまして、Ｍでは無いのですが・・・」

「Ｍに何か御用でしたでしょうか？」

「ああ、左様でございますか。ではお伝え致します」

「・・・はぁ？」

「・・・失礼致します」

電話を切ったＡ係長が、不機嫌な顔で戻ってきた。
そして俺にこう言った。

「なんか、やけに明るい声でとんでもない事言いやがった。頭に来たから切ってやった」

「Ｍさんですよね！っていきなり言われた。俺Ａだって言ってんのに。人の話聞けっての」

「で、Ｍさんに伝言してくれって。何言うかと思ったら、『Ｔさんは残念でしたね』だと」

「『Ｍさんが来てくれても良かったんですよ』とか。わけわかんない」

俺はなんとか平静を装いながら、Ａ係長の話を聞いていた。

その後少しして、俺は会社を辞めた。
あの電話の主は何者だったのか。Ｔ主任は俺のせいで死んだのか。
今でも分かっていない。