私が小学生の頃、父・母・私で父方の祖母の法事に行ったことがあった。
夕方に田舎に着いて、その夜は伯母の家に泊まった。

私は9時頃には2階の部屋で布団に入ったが、当時は所謂「枕が変わると眠れない」、タイプだったので、何時間か眠れずにいた。
かといって電気をつけて本を読んでたりしたら怒られるだろうし、と何もせずに布団の中でじっとしていた。

その夜は雨が降っていて、廊下の突き当たりにある窓からかなり激しい雨音が聞こえていた。
両親は伯母夫婦と一階の居間でおしゃべりをしていた。

多分11時を過ぎたころだと思うが、誰か階段を上がってくるスリッパの音が聞こえた。
『パタ、パタ、パタ、パタ』、と4段上がってきた音がして、私は「母が上がって来たんだな」と思った。

しかし足音は4段上がったところで数秒止まり、今度は上がって来た時よりも若干早いスピードで階下に降りてしまった。

「何か忘れ物でも取りに行ったんだろう」と思い、そのまま母を待っていた。

すると数十秒後には、また、『パタ、パタ、パタ、パタ・・・』と階段を4段上がる音がした。

今度こそ母が来る、という私の予想を裏切り、足音は数秒止まり、また早足で降りて行ってしまった。

「何やってるんだろう??」

当然私は疑問に思った・・・が、布団からは出なかった。
私の恐怖はここから始まった。

その後、スリッパの足音が階段を4段上り、階下に降りていく、その音が延々と続いたのだ。
上ってくるスピード、途中で止まっている秒数、降りるスピード、それらがまるで時計で測っているかのようにぴったり同じ。
それがループして、延々と階段から聞こえ続ける。

上る時の足音は非常にゆっくりで、母のものとはもう思えなかった。

廊下には電灯はなかったが、階段の電灯は点けっぱなしになっており、部屋からもかなり明るく見える。
覗き込めば何が起こっていたのか見えたかも知れない、でも子供の私にその勇気はなく、30分ほど立った頃に耐えきれなくなって布団を頭からかぶり、いつのまにか寝てしまった。

翌朝、母に確認してみると、両親・伯母夫婦で会話が弾んだので寝たのは夜中の1時過ぎだったこと、誰も階段を上り下りしてないし、階段からは何の音も聞こえてなかったと言われた。

私が聞いたスリッパ音の事を話すと、「雨の音を聞き違えたんじゃないの」と言われたが、あの規則性のある音は絶対雨ではないし、第一階段から雨音が聞こえるわけがない。

私が納得していない顔をしていると、伯母が冗談で「おばあちゃんが帰って来たのかもね~」と言った。

伯母はあくまで冗談で言ったのだが、あのゆっくりとしたリズムで上って来た、女性としか思えない軽い足音を思い出すと、私はあながち冗談で済まされないような気がした。

あまり詳しくは書けないが、父の兄弟の中で子供の目から見ても明らかな激しい不和があり、おばあちゃんがそれを心配して成仏できてないんじゃないかな、と思った。

伯母の家にはその後数回泊まらせてもらう機会があったが、怖い体験は2度としなかったし、今に至るまで霊体験らしいものはない。
伯母夫婦も数年前に他界し、恐怖の体験をした家も取り壊された。