最近『目のない人』をよく見かけるようになった。
普通の盲目者ではない。
眼のある位置に、やたら大きく、黒い空洞がある人だ。

街角の、何気ないところに立っていて、少し離れた場所から俺をじっと見つめている。
俺からは、たいてい見え辛い距離にいるんだけど、目の空洞はなぜか良く分かる。
多分俺はいつか失明するのだろうけど、仕方ない。
俺の家は、ぶっちゃけた話・・・呪われているのだ。

話しづらいことだけども・・・俺の父は幼少期、とある小さな山村で暮らしていた。
だが、祖父の兄のTという男が、隣人を殺したことで、一族ごと村八分にあい、逃げ出すように引っ越した。

引越し先が、いま俺の住んでるこの家。
殺人犯のTなんだけど、祖父が言うにはこれがどうしようもない男だったらしい。
酒を飲んでは、見境無く女に手を出していたそうだ。

放っておくと、人妻であろうが幼女であろうが強姦する男だったので、周りにいる良識ある誰か、大抵は祖父だったのだが、Tを止めなければならなかった。

しかし、そうするとTは激怒し暴れ出していた。
止めようとした人間に、ひどい暴行を加えていたそうだ。

Tは体がとにかく大きく、喧嘩の強い人間だったため、一度激怒すると誰も止めることはできなかった。

隣家の家長のKが殺されたのは、Tを止めようとしたのが原因らしい。
奥さんをTに強姦されそうになり、堪えかねてTを殴ってしまった。
これがTの逆鱗に触れた。

Kを殴り倒してのしかかり、ひたすら殴り続けた。
Kの家族は、Tの怖さに震えるばかりで、何もできなかったそうだ。

Kは、動かなくなっても殴り続けられた。
顔は文字通り潰れ、およそ二倍の大きさまで膨れ上がる。
顔中に紫色の痣が出来、もはや誰の顔だか判別できないほど変形させられたそうであった。

Tは、最後に、何を思ったか、ピクリとも動かないKの顔から両眼球をえぐり出した・・・。
そのまま、目玉を酒瓶に入れ、どこかに持っていってしまったそうだ。
その目玉は、「帰る途中で酒瓶ごと、川に投げ捨てた」とTは言った。

そのまま目玉は行方知れずとなった。
俺の祖父一家は、お詫びの意味もこめ、目玉を探したが結局見つからずじまいだった。
この一件のために、俺の一家はいわば目玉の呪いというものに受けたそうだ。

Tは、俺が生まれた頃に酷い病気にかかった。
目玉が、両方腐り落ちてしまったそうだ。
原因は不明である。
Tはそのまま病死した。

その頃、祖父も目の病気に罹り右目を失明した。
ほどなくして左目の光も失ってしまった。

父は、現在進行形で目の悪い病気にかかっている。
治る見込みはなく、視力がどんどん弱まり失明していくだけらしい。

俺は、まだ目の病気をもっていないが、最初に言った目のない人は良く見かける。

いまだ危害を加えられたり、近くに寄ってこられたりはしていないが、彼を見かける度に背筋が凍る。
弟も、目のない人を見かけたことがあるという。
父も、俺と同じ年のころ良く見かけたそうだ。
目のない人=Kなのかは、俺には良く分からない。

けどなんとなく実感している。
これが呪いって奴なんだな、と。