男はもう水無月になると言うのに大きな虫食いだらけのコートを羽織り、帽子を深くかぶっていた。
男のなりを見て、「こいつは金に困ってガラクタを押し売りに来たタイプだな、動きがせわしないのはきっと取立にでも追われているのだろう」と喜一は考えた。

男の独り言はまるで相談のように「どうする？しかし時間が無いぞ、この子に任せてはどうだろう？でもこんなガキに全てを任せるのは・・・」と。

喜一は男の態度にイライラし「おじさん冷やかしなら帰ってくれよ、今は買い取り出来ないからさ」と、喜一がきつく言うと、男はガラクタがあふれ出るパンパンのカバンを悲しげに見つめて、無言で出て行った。

その日の夕方「おいキー坊」と店に駐在さんがやってきた。

「なななな何俺何にもしてないよ」

身に覚えは無いが喜一は体を強張らせた。

「はは、お前に用はねぇよ親父さんいるかい？」

今日の親父は人気物だ。

「夜まで戻らないけど親父がどーしたの？」

喜一の声に「そうか、困ったな、たぶんお前さんちの落とし物だと思って持ってきたんだけどよ、確認の仕様がねぇな」と、駐在さん。

髭をさすりながら駐在さんが荷車で運ばせた物は昼にきた客の持ち物だった。
持ち物だけじゃない服、靴、帽子全てだった。

「こんな骨董品扱ってるの何てお前さん家くらいだろう？でも落とし物としては不自然でな、カバンの中だけじゃなく服の中にまでパンパンに骨董品が詰まっててよ、帽子の中にまでだぜ？」

喜一はごくりとつばを飲んだ。
何かが起こった、もしくは起こっていると感じたからだ。

駐在さんには見覚えがあると言い、荷物を店で預かり一つ一つを広げてみた。
乱雑にガラクタが詰まっていた鞄の中から一つだけ立派な桐の箱が出て来た。

「へその緒か？」

喜一は箱の中が気になったが恐ろしさもあったため箱は開けず、親父の帰りを待つことにした。

夜になり親父が帰ってきた。
喜一は店から居間に入り玄関の親父の元へと走った。

「親父！ちょっと来て！」

喜一の声にほろ酔いだった親父の目つきが変わる。
店に入りガラクタの山を見るなり「そうか、そうだったか・・・喜一、俺宛の郵便持って来い」と、喜一が何を言うわけでもなく親父には何か解ったのか喜一に命令した。

親父はここ３日、他県の骨董市（一種の寄合）に顔を出していたため、２日分の郵便物が貯まっていた。
親父は一つのハガキを見つけるとため息をつき「すまなかったなぁ・・・」とガラクタに向かってぽつりと言った。

親父は数ヶ月程前旧友の家に招かれた。
古い納屋を近々取り壊すため中の骨董品を鑑定して欲しいと言われたのだ。
高値で売れれば骨董品を頭金に納屋を新調しようとしていたのだが、どれも商品になるような物は無く旧友は納屋の新調を先延ばしにすることにした。

ガラクタばかりだったが親父は何かを感じたのか、納屋を取り壊す際に骨董品を引き取らせて欲しいと言い、旧友も快く承諾した。

ハガキは「言い忘れていたが取り壊しを２日後行う」と言う内容の物。
あのガラクタ達は納屋ごと捨てられるのを恐れ、親父の約束を信じここまでやってきたのだ。
小さな小さな力を集めぎゅうぎゅうになってここまで来たが親父は留守。
そして道ばたで力つきたのだった。

「これは？」

親父が桐の箱に気付いた。

「こんな物あいつの家で見なかったが・・・」

親父が桐の箱を開けた。

「こいつは・・・凄いな・・・」

中には綺麗な石が入っていた何かの宝石のようだ。
自分達がお金にならないことを分っていたのか、喜一にはそれが引き取り金に見えた。

「はは・・・律儀なもんだな」

そう言うと親父は一つ一つを磨きだした。

ガラクタの中には何に使うのか分からないような古い道具まであった。
修理された後があり大切に使われていたことがわかる。

喜一は後悔した。
昼間のことを。

ガラクタを丁寧に磨く親父の背中を見て、喜一は物も人にも大切に接すればいつか自分にもこんな素敵な奇跡が起るだろうか？
そんなことを思いながら親父と一緒に遅くまでガラクタ達を磨いたのだった。