小学生の頃、両親が離婚し俺は母親に引き取られ、母の実家へ引っ越すことになった。

母の実家は東北地方のある町でかなり寂れている。
家もまばらで、町にお店は小さいスーパーが一軒、コンビニもどきが一軒あるだけ。
その町の小学校へ通うことになったが、全学年で20人弱。
同級生は自分を含めて4人しかいなかった。

越してきて1年半ほど経ったある日、一学年上の子にいじめられるようになった。
原因はなんだったか思い出せない・・・。
まぁたいしたことじゃないと思う。

とにかくその子のことが大嫌いで、いなくなって欲しかった。
その時、首刈り地蔵のことを思い出した。

首刈り地蔵のことは、越してきたときに、じいちゃんに教えてもらった。
小さな公園の奥の林の中にある、首のない3体のお地蔵様。
「絶対にお供え物をしてはいけない」と言われた。
理由は教えてくれなかったが、越してきてしばらくして同級生に教えてもらった。

このお地蔵さまにお供え物をして、「○○を殺してください」とお願いすると、その相手を殺すことができる。

首刈り地蔵にお願いしよう・・・。
そう思った・・・。

週1回のお弁当の日。
おにぎり2つを食べないで我慢して、学校の帰りに首刈り地蔵にお供えし、お願いした。

その日の夜、寝ていると足音が聞こえた。
『ガチャ、ガチャ』と鎧を着て歩いているような音。

「足りない・・・」

そう聞こえた。

ああ、そうか。
お地蔵様は3体だった。
おにぎりがひとつ足りなかったか・・・。

翌朝、おにぎりを一つ持って登校した。
登校途中にある首刈り地蔵のもとへ行くと、2つのおにぎりはそのままある。
持ってきたおにぎりをお供えしようとすると、「こんのクソガキが!なにやってんだ。」と怒鳴り声が聞こえる。
後ろから顔見知りのおじさんが走ってきて、おもいっきり殴られた。

引きずるように自分の家に連れて行かれ、じいちゃん、ばあちゃんに怒鳴り声でなにか言い帰っていった。

夕方になるとたくさんの大人が家へやって来た。
じいちゃん、ばあちゃんはとにかく謝っている。
東北弁がきつく何を言ってるかわからなかったが、俺も一緒になって謝った。
とにかく大変なことになってしまったらしい。

何日か話し合いがされ・・・うちは村八分ということになった。
首刈り地蔵にお供え物をした一家は村八分。
昔からそうらしい。

実際、村八分がどういうものか知らないけど、それ以上だったかもしれない。

うちの人間とは一切会話が禁止され、スーパー・コンビニで何も売ってもらえなくなり、母は町の病院で看護師をしていたが解雇され、俺は学校に通わせてもらえなくなった。
母と一緒に町役場に抗議しに行ったが、話を聞いてもらえない。
どうにもならない。
ここではとても生きていけない。

東京にでも引っ越そうと話したが、じいちゃん、ばあちゃんはここを離れたくないという。
生まれてからずっとこの町で過ごしてきた。
死ぬ時もこの町で死にたいと。
自分たちは大丈夫だから二人で東京へ行きなさいと。

母はかなり心配していたが、ここにいては俺は学校へ通えないし母も働くところがない。
生活がまともに出来ない。
母と俺は東京へ引っ越すことにした。

実家にはまめに電話をし、食品など荷物を送っていたが、しばらくして、電話線を切られたらしく電話が通じなくなった。

町に買い物に出たときに公衆電話でこっちに掛けてくる以外は、手紙が連絡手段になってしまった。
帰省した時、電話線を直そうといったが、じいちゃん達はこのままでいいという。
たぶん他にも何かされていたと思うけど、何かすべてを諦めているというか、受け入れているというか、そんな感じだった。

それから何年か経ち、俺は高校に入学した。
高校生になっても、あの町のことが頭にあった。
とんでもないことをしてしまったとか、じいちゃん達に悪いことをしたとかいう理由ではなく、あれ以来、あの足音と声が未だに聞こえるからだ。

別に何か起こるわけじゃない。
ただ聞こえるだけ。

それでもやはり不気味でいい気分じゃない。

ある日、運送会社から電話がかかってきた。
実家に荷物を送ったが、何度行っても留守だと。

嫌な予感がした。
というよりも、半分ぐらいそうなんじゃないかと思っていた。
何かあれば電話をしてくるはずなのに、何度行っても留守。
すぐに実家に行くことになった。

家についたのは夜遅くなのに、家に明かりはない。
玄関を叩くが応答がない。
玄関は引き戸で簡単に外すことができる。
ドアを外し、一歩家に足を踏み入れた瞬間に確信した。

ものすごい腐臭がする・・・。
母を見ると少し嗚咽を漏らし震えていた。

中に入り明かりをつける。

どこだろう。

寝室かな?
玄関を入り右へ進んだ突き当たりが寝室だ。

寝室へ行く途中の左の部屋のふすまが開いていた。
仏間だ。

ちらっと見ると、ばあちゃんが浮いていた。
首を吊っている。
じいちゃんは同じ部屋で、布団の中で死んでいた。
母は子供のように泣いた。

とりあえず外に出ようと言っても動こうとしない。
警察を呼ぼうとしたが、まだ携帯が普及し始めた頃でそこは圏外。
最寄りの交番まで歩いて行った。

じいちゃんは病死、ばあちゃんは自殺と警察から説明された。
じいちゃんの後を追ってばあちゃんが自殺をした、そういうことらしい。
葬儀はしないこととし、お坊さんを霊安室に呼んでお経を上げてもらい火葬した。

家に帰る日、写真などを持って帰りたいから、実家によってから帰ることにした。
財産はこの家以外に何もないから、相続しないらしい。

この町に来るのはこれで最後。
母がいろいろやっている間、俺はなつかしい道を歩いた。
学校へ登校する道。

公園でブランコに乗りながら考えた。

どうしようか。
もうこの町と一片の関わりも持ちたくない。
このまま帰ったほうがいいか。
でもあの足音と声がある。
そうすることこそが、この町との関わりをなくすことなんじゃないかと思った。

林の中へ入り、首刈り地蔵へ持ってきたおにぎりをひとつお供えした。

何を願おう。
誰を。

すぐに思いつく名前はなかった。
俺は誰を殺したいんだろう・・・。

この町の人間全員を殺してください。
そう願った。

公園の方を向くと、5、6人の人がこっちを見ていた。
見知った顔もある。向こうも俺が誰だかすぐに分かったと思う。
俺が近づいていくと目を逸らし、誰も何も言ってこなかった。
俺も何も言わず無言ですれ違った。

足音と声は聞こえなくなった。
あの町の人達がどうなったのかはわからない。