7年前住んでいたアパートに、1匹の黒猫が住んでいた。

猫好きな俺だが、発情期でもないのに夕方から夜にかけてすごく不吉な声で鳴くので、見るたびに避けるようにしていた。

蒸し暑いある6月の夜、俺は嫌な夢を見ていた。
昔の無声映画のように、黒いスクリーンに文字が映し出される夢だ。

「なぜ私を避けるのですか?」

「夜明け前、会いに行ってもいいですか?」

白い文字が浮かび上がった後、シーンとした沈黙が流れた。

「4時44分に伺います」

すると遠くからかすかに、あの不吉な鳴き声が聞こえてきた。

「ニャ~~~~・・・」

「ニャ~~~~・・・」

しばしの沈黙の後、布団で寝ている俺のすぐ耳元で「ニャ~~~~」という鳴き声がした。

「わっああああああああああ!」

俺は飛び起きた。

開け放たれた窓、まだ暗いベランダに干してある洗濯物。
何もいない・・・。
いつもの見慣れた風景だ。

ここは2階だ。
猫が登って来られるような建物じゃない。

「嫌な夢見ちゃったな」

俺は自分の体が汗びっしょりなのに気が付いた。

着替えようと思った俺は、見てしまった。
4時44分を指している時計を。

その3日後、アパートの前を通るバイパスで何台もの車に潰された黒猫の死体があった。
もしかしたら、あの猫はみんなに嫌われて寂しかったのかな?