私は15年前にとあるビルのガードマンのバイトをしていました。

そのビルが窃盗に遭いました。
非常ベルが鳴ったのですぐわかり、私ともう一人で駆けつけてみると犯人がちょうど窓から逃げるところでした。
黒い影しかわかりませんでした。
それ以外でわかることといえば、たぶん男。
極度に太ってはいない・・・。
このくらいです。
身長すらどのくらいかわかりませんでした。

しかし一応、犯人目撃者ということで警察で取り調べを受けました。
本当に何もわからなかったのですが、警察の半誘導尋問と呼んでもいいくらいの取調べにはまいりました。

警察「犯人は青い服を着ていただろう?」

・・・そんなこと、知らないってば。なにもわからないってば・・・。

だけどあまりのしつこさに、いつしか私は警察の言うとおりに思い込むようになっていました。
犯人は、青っぽい服装で40くらいの中肉中背の男、靴はスニーカーだった。
やがて犯人が見つかり、私は裁判で警察に思い込まされた犯人像を証言してしまいました。
はっきり言って面倒だったからそうしたのです。
でも何を証言したのかも今でははっきり覚えていません。
だって影以外は何もわからないのですから・・・。

そんなことがあったと言うことも半ば忘れていたちょうど2ヶ月前の夜、男の声で電話が掛かってきました。

俺「もしもし◯◯です」

男「◯◯か?」

俺「はい、そうですが」

男「本当に◯◯か?」

俺「ええ、どちら様ですか?」

男「お前、15年前、裁判で嘘の証言をしただろう」