二十年ほど前の話。

当時俺は大学生で、夏休みに車で田舎の実家に帰省していたときだった。
その時はいつも帰省時に通ってる道とは別の道を通っていった。
見渡す限りの山や田んぼに囲まれた、いかにも田舎って感じの道をしばらく運転していたとき、少し先の山の入り口みたいなところに赤い鳥居が建っているのを見かけた。
とても寂れた雰囲気がよかったので、車を停めてぶらりと立ち寄ってみることにした。

赤い鳥居をくぐると、勾配のきつい石段があり山の上の方まで続いていた。
人気は全くなく、周りは木々に囲まれ、薄暗く、石段にはびっしりと苔が生えて、足元に気を付けながら登っていった。

階段を上りきると、すぐ目の前に小さな社があった。
もう何十年も人の手が入ってなかったのだろうか、その社は酷く朽ち果てていた。
せっかくなので、手を合わせ参拝した後、石段を下りて実家に帰省した。
その時は特に何もなかった。

しかし、その日から変な夢を見るようになった。

夢の中で俺は例の神社に行き、鳥居をくぐって、石段を上がって、社の前で参拝して石段を下る・・・という全くあの時と同じ行動をしていた。
そして三日三晩その同じ夢をみた。

流石に気味が悪くなったが、4日目以降はその夢を見ることはなくなり、気にはなっていたがその後は特に何事もなく過ごしていた。

それから十年以上経ち、結婚もし、子供はいなかったが、それなりに幸せな日々を過ごしていた。
あの神社も不可解な夢のこともすっかり忘れていた。

ある年のお盆に嫁と実家に帰ることとなった。
途中で近道をしようと見知らぬ山道を俺は進んでいったせいで道に迷ってしまった。
途方に暮れていると、お婆さんが道端で歩いていたので、道を聞くとニコニコしながら丁寧に教えてくれた。
お婆さんに挨拶をして、教えてもらった道をしばらく運転していくと見覚えのある道に出た。
安心よりも、凄い嫌な気持ちになった。
なぜならその道は例の神社がある道だったからだ。
しかし、戻るわけにも行かないのでそのまま進むことにした。

赤い鳥居が見えてきた。
俺は気にせず通り過ぎようとしたが、赤い鳥居の前に誰かがいる。
見てはいけないと思いながら見ると・・・さっきのお婆さんだった。

お婆さんはニコニコこちらをずっと見ていた。

俺は怖くなって車のスピードを上げすぐにその場所から去った。

しばらくすると、いつも通ってる道に出て少し安心したところで、ふと助手席の嫁を見ると嫁の顔が蒼白になっていた。

どうしたのか聞いてみると、何かおかしい。
嫁が言うには、確かに鳥居の前に人がいるのを見たが、俺が見た「お婆さん」ではなく嫁が高校時代に自殺した同級性の女だったというのだ。
自殺の原因はいじめらしく嫁は直接はいじめに加担してなかったが、見て見ぬふりをしてたとのことだった。
しかし、ずっとその事を気にはしていたらしい。

俺は嫁に気のせいだよと諭しながら、気丈に振る舞いながらもあのお婆さんが俺達をあの神社に誘ったのか?など、いろいろ考えながら運転していた。
俺はあの神社の事、俺が見たのはお婆さんだったことなど嫁には黙っていた。
とにかくすごく怖かった。

その日から嫁が夢をみるようになった。
内容を聞くと、例の神社に行き、石段をあがると、社があって・・・。
実際に神社へ行ったわけでもないのに、俺がかつて見た夢と同じだった。
ただし大きく2つ違うところがあった。

一つは参拝して帰ろうと振り向くと、目の前に例の自殺した女が現れてそこで目が覚めるのと、もう一つはもう数十日たっても同じ夢を見続けることだ。

嫁は元気もどんどんなくなり、病院につれていくと鬱と診断された。
ほとんど寝られてないせいか、目も虚ろになってる場合がほとんどだった。

俺があの神社に立ち寄り参拝してから十数年、ようやく理解した。
俺はずっと祟られていたのだと。

今思えば、帰省時、あの道は普段絶対に通るはずのない道だった。
なのに何故か、通ってしまった。
何かに呼び寄せられたのか?
とにかく嫁に本当に申し訳ないことをしたと思っている。

さらに数年が経った今でもかつての幸せな日々は戻ってこない。
嫁が自殺しないか常に気を配る毎日だ。