私が小学生の頃、通学路の途中に、子供たちから『猿ジイ』と呼ばれる変質者が住んでいた。
変質者と言っても、年中寝巻きみたいな格好で、登校中の小学生の後ろをブツブツ言いながら、5メートルくらい離れてフラフラついていくという程度で気味は悪いが実害はなかった。
赤ら顔で禿げていて、いつも前屈みだったから猿ジイというあだ名で呼ばれていた。

その猿ジイが、ある日を境に姿を見せなくなった。
クラスメートたちは口々に、「逮捕された」「精神病院に行った」「死んだ」などと噂していた。
私も猿ジイは気持ち悪いと思ってたけど、持ち前の怖いもの見たさなどから、猿ジイが消えたことを少し残念に思った。

猿ジイを見なくなってから1週間ほどたった日。
当時一緒に遊んでいた友人3人に、「猿ジイの家に行ってみようぜ」と誘われた。
私は二つ返事で了解した。

猿ジイの家は、学校から100メートルも離れていない場所にあった。
平屋の仮設住宅みたいなボロくて小さな家で、家を囲うブロックの塀と家との間にバスタブや鉄パイプのようなガラクタが山済みになっていた。

入り口の引き戸には鍵がかかっておらず、簡単に中に入ることが出来た。
今思えば中に猿ジイがいるかも知れないのに、当時私たちは皆、「猿ジイはもうこの家にはいない」と思い込んでいた。

皆靴を履いたまま中に乗り込んだ。

家の中は狭く、1DKの安アパートのような感じ。
殺風景でガラクタで溢れる外とは打って変わってほとんど何もなかった。
居間には布団をかけていないコタツ、古いラジカセ、灯油のポリタンクなどが無造作に置いてあり、隣のキッチンには小さな冷蔵庫が置いてあるだけ。
家電製品は全部コンセントが抜けていたと思う。

何かを期待していたわけではないけど、あまりに何もないので私たちはガッカリした。

「テレビも買えねーのかよ、猿ジイw」とか、「死体でもあればよかったのになw」とか口々に言いながら家の中を物色した。

すると、キッチンを見に行っていた友人が、突然「うぉっ!」と叫んだ。
どうしたどうしたと、皆がキッチンに集合。
叫んだ友人が指差す方向を見ると冷蔵庫のドアが開いていた。
屈んで中を見ると冷蔵庫の中には黒いランドセルがスッポリと嵌るように入っていた。

私は少しビビリながらランドセルを冷蔵庫から引っ張り出した。
ランドセルは意外にもズシリと重かった。
そして背(フタ)の部分には、刃物で切られたように大きな×印がついていた。

「開けようか・・・」

「・・・開けるべ」

私はランドセルを開け中身を床にぶちまけた。
ノートや教科書、筆箱が散乱した。

ノートには、『1ねん1くみ○○××』と名前が書いてあった。
教科書もノートも見たことのないデザインで自分たちの使っていた学校指定のものじゃなかった。

私は気味が悪くなった。
多分皆同じ気分だったと思う。

黙りこくって、床に散らばったランドセルとその中身を見つめていた。
私はその空気に耐えられなくなり、「猿ジイの子供のころのやつかなぁ?」なんておどけながら、一冊のノートを拾いあげて、パラパラとめくってみた。
丁度真ん中くらいのページに封筒が挟まっていた。
封筒は口が糊付けされていたけど、構わず破いて中に入ってるものを取り出した。
中身を見た途端に全身に鳥肌が立った。

封筒の中に入っていたのは一枚の写真だった。
男の子の顔がアップになった写真。
男の子は両目をつぶって口を半開きにしていて眠っているようだったけど、まぶたが膨れ上がってる上に鼻や口の周りに血のようなものがビッシリこびりついてた。

「やばいよコレ・・・」

誰かがそう言った瞬間、突然ガタン!という音が風呂場の方から聞こえた。

皆ダッシュで猿ジイの家を飛び出した。
勿論件の写真を放り出して私も逃げ出した。
そして、そのままその日は流れ解散。
申し合わせたように猿ジイの家に行ったこと、あそこで見たものは皆二度と話さなかった。
私たちが猿ジイの家に忍び込んだ数日後、あの家は取り壊された。

あれからもう12年・・・。
正直、あんなに怖い思いをしたのは後にも先にもあの一回だけ。
オカルトとも無縁の生活をしてきた。
なのに最近まですっかり猿ジイのことも猿ジイの家で見たものも忘れていた。
多分、無意識の内に忘れようとしていたんだと思う。

それをどうして今になって思い出したのかと言うと・・・。

一昨日、引越しのために実家で荷物をまとめていたんだけど、しばらく使っていなかった勉強机の奥から出てきたんだよ・・・あの男の子の写真が。