トウモロコシが食卓に上る季節になると、我が家では必ず語られる話。
今では70歳近い母親が、小4のときに体験した話だ。

ひとりっ子の母は当時、母の祖母と両親と一緒に田舎で暮らしていた。
そこは小さな村落で、近隣どうしは家庭の内情などにもよく通じていた。

母の両親は村に珍しく共働きで、GHQの通訳と教師をしていた。
母の祖母は80歳を超える年齢ながら畑を作り、家の留守をみていた。
お隣さんは裕福な農家で、子供が何人もいた。
その中に、生まれつき脚の悪い男性がいた。
脚のせいで農作業ができないといえ、思考はむしろ明晰で、親兄弟に気兼ねしながら、人目を忍んで離れで暮らす姿を、母の家族は隣家としてよく知っていた。

その彼が、いい青年になった年頃に、鉄道自殺した。

家業の役に立てず、養われる他ない身の上を悲観したのだろう。
噂に聞けば、彼はずっと家族から邪険な扱いを受けていたらしい。

母の家族にも心当たりがあった。

彼が昼時、不出来な野菜を持って、かまどを借りに来ることがあった。
つまり、自分の昼ごはんの材料を持ってきて、調理していくのだ・・・。

母の家としても、「ろくに食べさせてもらっていないのでは」と心配し、快くかまどを貸して、うちの野菜をふるまうこともあったようだ。

事件の日は、小さな村落で起きた一大事に、みんな大騒ぎだった。
現場の対応、通夜や葬式の段取り・・・。
大人たちは総出で事にあたった。

母の両親もそれぞれ勤めから戻り、村の手伝いへと取って返した。
凄惨な現場には誰も身元確認に行けず、母の父親が名乗り出た。
母の母親は夕食が遅くなるからと、トウモロコシを茹でて置いていった。
小学生の母は祖母とふたり、午後から夕食時を過ぎるまで留守番をした。

その間に不思議なことが起こった。
祖母の様子がおかしいのだ。

祖母が大皿に山と盛られたトウモロコシを、むさぼるように食べる。
おいしい、おいしいと、結局ひとりでほとんど平らげてしまった。

ふだん祖母はトウモロコシを食べるとき、歯が悪いからと、一粒ずつつまんで食べていた。
それもせいぜい年寄りの食べる量だ。

また、周囲を珍しそうに見渡し、孫である母に素っ頓狂なことを尋ねる。
祖母自身が選り分け、印をしておいた種ナス(次の年に使う種)を、「これは何か。どうして印をしてあるのか」などと何度も尋ねる。
普段のしっかり者の祖母からは、ほど遠い・・・。

母は子供心にも何かおかしいと感じ、気味が悪くなって祖母に訴えるのだが、当人はきょとんとして、まるで要領を得ない。

帰ってきた父親に事情を話すと、父親はすぐ何かを察した。
そして、自分の母親である祖母を一喝。

父親:「ばあさん!変なものに取り憑かれよっては、いかんよ!!」

しばらくして祖母は我に返ったが、トウモロコシのことや、孫(母)に質問を繰り返したことなどは覚えていなかった。

また、後でわかったことだが、祖母はいつも首から下げていたお守りを、偶然この日は忘れて、身につけていなかった。

祖母はその後も長生きして、92歳で大往生した。
母の祖母の異変が、隣家の彼の死と関係があるかどうかはわからない。

「せめて最期に、腹いっぱい食べたかったのかもしれないね」と、うちの家族では言い合っている。