小さい頃、親父は俺が嫌いだった。
物心ついてから5年生くらいまでは、良い思い出なんて一つもない。

俺に対して口を開けば嫌味や暴言ばかりで、「お前みたいなカスが俺の子供であるはずがない」が口癖。

友達を作る権利なんてないと言われ、友達を作る事も遊ぶことも禁止。
食事中何か零したり一言でも口を開けば、線香の火を押し付けられベルトで叩かれる。

親父の笑顔なんて一度も見たこと無かったし、連休や休日家族で出かけたり一緒に写真を撮ったこともないし、学校の行事にも一度だって来てくれた事はなかった。

俺もそんな親父が怖くて、夜や休日は風呂と食事以外ずっと部屋に閉じこもっていた。
小学5~6年の頃の記憶がない。
全くない訳ではないが、家族に関する記憶が一切思い出せない。

中学に入ってからは、親父に怯えた記憶はない所か親父との仲は良好。
連休の度遠出し、休日は家族全員で買い物やドライブに出掛けた。

昨日用事があって実家に帰ったんだが、突然昔のことを思い出して、親父に嫌味の一つでもと思ったんだ。
昔話の一貫のつもりで話した。

そしたら、親父も母さんも目真ん丸にしてキョトーン。

「はぐらかすなよ」と言って茶化しても、キョトーン状態。

母さんに至っては、「あんなに大事にしてくれた父ちゃんに、なんてこというの!!」とぶちギレる始末。

母さんが俺に投げ付けてきた二冊のアルバムには、俺が生まれたばかりの頃から、高校を出るまでの写真がいくつも貼ってあり、写真の大半は、親父や母さんと写った写真だった。

赤ん坊の俺や園児服の俺を、愛おしそうに微笑みながら抱く親父・・・。
運動会で俺と二人三脚してる親父・・・。

ブカブカの学ランを着た卒業証書を持った俺を肩車する親父・・・。

どれも見覚えがないものだった・・・。

これは何なんだろう。
ただの記憶違いなんだろうか。

もし記憶違いだとしたら、親父や家族との楽しい思い出が一切頭から消えて、辛い思い出に書き換えてしまった自分が憎い。