私が大学生だった頃の話です。

ある日、私はクラブのコンパで夕飯はいらないと母に言いました。
すると、そこにいた弟と妹も、その日は約束があり家で夕飯は食べないとの事でした。
それを聞いた父と母も、「それなら私たちも外食しよう」と、その夜は家族全員が外出する事になったのです。

夕方、私は荷物を置きに、一旦家に戻りました。
その時すでに家には誰もおらず、待ち合わせの時間も迫っていたため、すぐに家を出ようとしたときです・・・。

電話が鳴りました。

私:「はい、○○です。」

電話:「もしもし、ボクごろう。」

・・・それは明らかに4,5歳の幼児の声でした。

電話:「いまからいくからね」

???誰だ?
ごろう?
こども?
知らないよ・・・。

私:「えっと~、どちら様ですか?」

電話:「ボクごろう・・・いまからいくからね」

私:「え?もしもし?ボクどこのごろう君?」

電話:「・・・・・・・・・」

その名前にも、年齢にもまったく心当たりがなかった私は間違い電話だと思いました。

私:「もしもし?ボクどこに電話してるの?ウチは・・・」

電話:「かせの○○でしょ?」

確かにウチは『加勢と言う所の○○と言う苗字』です。
私は少々慌てました。
母達の知り合いの子供なのではないか?何か約束をしていたのではないか?

電話:「・・・ボクいまからいくからね」

私:「あのね、今日はみんな出掛けてて、ごろう君来ても誰もいないよ?!私もこれから出掛けちゃうし。お父さんか、お母さんに代わってちょうだい!・・・もしもし?・・・もしもし?!」

電話:「ボク・・・・・・いまからいくからね。」

突然、私は気味悪くなりました。
その子は幼児独特のたどたどしい、ゆっくりとしたしゃべり方で何度も私が来てはダメだと言っているのに、あせる風もなく同じ言葉を同じ調子で繰り返すのです。
自宅の電話番号は電話帳に載せていないので『加勢の○○』と言うのなら知人の子に違いないのですが・・・。

電話:「いまから・・・・・・・・・いくからね・・・」

私:「もう切るよ、出掛けるからね。来てもダメだってお父さんとお母さんにもそう言ってね。」

電話:「おとうさんもおかあさんもねー交通事故で死んだ」

私は電話を切ると、もの凄い勢いで夕暮れの街に飛び出しました。
ぐずぐずしてると、その子が来てしまうような気がしたのです。

・・・私の家族は災難を免れたんだ・・・。

どうしてそんな事を思ったのでしょう・・・。
それはただのいたずら電話だったかもしれないのに・・・。

私の中の原始的感覚が、いまだにこのときの事を激しく恐怖するのです。
時にどこかで不吉な風が起こって何の関わりもない者に襲いかかってくる・・・。
私はそんな事があるような気がしてならないのです。
あの夜、家族全員が外出したのは偶然でしょうか・・・。

私はあの脳裏に焼きついた幼児の声を早く忘れたいです・・・。