数年前の話。
夏休みに何か高収入のバイトないだろうか、と友人と探してた。
とあるバイト雑誌に、『山小屋を1日間、管理してもらいたい』という応募記事が目に付いた。
日給2万円。
すぐさま電話すると、「締め切りました」と・・・。

がっくりしてると、次の週のバイト雑誌にも載ってたので、すかさず電話。
今度はファミレスで面接までこぎつけた。

バイト代は、泊まった翌日の朝に支払われるらしい。
俺ら2人は即決し、山小屋までの地図のコピーをもらいその日がやってきた。

意外と市街地から近く、私有地の山林の中にその山小屋はあった。
『私有地により進入禁止』と書かれた金網の所に、初老の男が立っており、「バイトの◯◯君と△△君だね、話は聞いてるから通って」と言い、俺らに山小屋の鍵をくれた。

10分ほど歩くと、山小屋が見えてきた。
丸太で出来たのを想像してたんだが、ちゃちなプレハブだった。
風呂がないのと食料持参なのが嫌だったが、高い日給に俺らは上機嫌だった。
バイト内容は、『山小屋内の軽い清掃と、外の植木鉢に水を朝夕やること』のみだった。

そこはTVもなかったんで、俺らは適当に携帯ゲーム機で遊んだり、トランプやボードゲームしたりして時間を潰してた。
エアコンもなく、最初は地獄の暑さを予想もしたが、緑に囲まれてるためか、多少汗ばむ程度で意外とひんやり心地よかった。

やがて夜になり、コンビニのおにぎりとパンで夕食を済ませた俺らは、早々とパイプの簡易ベッドで寝る事にした。

その夜、物凄い嫌な夢を見た。

断片的にしか覚えてないが、とにかく「寝てる体の下から多くの手に突き上げられて、散々触られた挙句に引き裂かれる」と言う様な内容だった。

翌朝、最悪の気分で起きると、心なしか友人の顔色も悪い。

俺:「どうした?俺なんか変な夢見て気持ち悪ィーんだよな」

友人:「夢?俺も見たが、これこれこういう夢だけど・・・」

俺:「同じ夢じゃん!」

気持ち悪くなった俺らは、しばらく無言になった。
やがて、友人がポツリと言った。

友人:「なぁ、このプレハブの床なんだけど・・・気のせいかもしんないけど、微妙に揺れてない?」

そう言われれば、何かウォーターベッドの上にいる様な、不思議な感覚が目覚めた時にあった。
夢の名残だろうと思い、別に気にも留めてなかったんだが・・・。

友人:「なぁ、床下見てみようぜ」

友人が言った。
確かに、プレハブは地面から10cmほど浮いており、床下の四方をポールが支えている作りになってるようだった。
気になった俺は、友人に同意した。

俺らは外に出た。
朝とはいえ、まだ5時ちょっと前で結構薄暗い。
友人は持参したミニペンライトで、床下の隙間を照らした。

友人:「わぁぁぁぁぁぁぁぁぁぁぁぁぁあぁぁぁぁぁぁぁ!!」

俺:「どうした!!」

友人:「腕!!腕腕腕腕、腕がぁぁぁっぁぁ」

俺:「あっ!!」

床下には、青白い無数の切断された腕が散らばっていた。
だが腕の切断面を見た瞬間、マネキンの腕だという事がすぐ分かった・・・。

ただ異様なのは、全てのマネキンの腕に、女の顔写真(ポラロイド)と名前がマジックで書いてあった。

全部で50個近くはあったんじゃないだろうか・・・。
マネキンであることは、触って間違いなく確認した。

友人:「何だよこれ・・・普通じゃねーよ・・・バックれようか?」

俺:「馬鹿、一応金もらうまで待とうよ。それでまた新たに何か言ってくるようであれば、逃げよう」

もう一度プレハブに戻る気にもならず、俺らはボーっと外に立っていた。

あれこれ話しているうちに7時になり、昨日の初老の男がやってきた。

男:「お疲れ様。早いね。早速、これバイト代ね・・・。ところで提案があるんだけど、あと3日間くらい泊まれないかな?もちろんバイト代は3日分の6万払うけど」

俺:「お断りします」

俺たちはハモるように言い、一目散に歩いた。

振り返ると、男が苦々しそうな顔をして、携帯を耳にあてこっちを睨んでいた。
それ以来、バイト雑誌でその応募記事は見たことがない。
恐らくあのプレハブもないだろう。

帰り道、友人が言った。

友人:「何かの実験だったんだろうね」

俺は軽く頷いて同意した。