今から5、6年程前の初夏の話。
知人が持っているある地方の別荘を貸してもらえる事になったんで、俺と彼女は車で小旅行に出かけたんだ。
チェックイン時間とか気にする必要もないので、途中に色々寄り道していたら予定より遅くなってしまった。
昼間は、はしゃいでいた助手席の彼女も少し疲れたのか口数が少ない。
陽が落ち始め、辺りがだんだんと薄暗くなる。
少し風も出てきたようだ。

そんな中、海岸沿いの細い国道を目的地に向かって単調に流していた。
俺の方も知らない道、ほとんど対向車もなく寂しい感じの上に、これまた街灯がつくかつかないかの淡い紫色の夕暮れに、なんか妙な帰巣本能みたいなのを感じていた。
そんな時、彼女が「あ、お面屋さんだ」と前方を指さした。

確かに進行方向の左前方に何か小さな小屋みたいなのが見える。
心持ちスピードを落として近づくと、そこに屋台がぽつんと止まっていた。
もう何年も前に営業をやめたであろう朽ち果てたドライブインの駐車場にそれはあった。

俺:「ホントだ。確かにお面屋、、、だな。」

というのも、ひとり用のリヤカーの荷台部分に百葉箱のような小屋が組まれており、その小屋の壁面にお面がずらっと飾られていたんだ。

彼女:「へー、変わってるね。こんなの見るの初めて。」

彼女は少し元気が出てきたようだった。

縁日の屋台なんかでは、たまに見かけることもあったが、移動式は俺も初めてだった。
彼女はシートベルトが邪魔だとかぶつぶつ言いながら、窓から身を乗り出すようにして車の通過にあわせて、お面屋の方をずっと見送っていた。

それからしばらく走っている間、彼女は何かを考えていたようだった。

彼女:「ね、今のお面屋さん、ちょっと覗いてみようよ。」

俺は、わざわざUターンしてまで、、、と少し面倒に思ったけど、彼女の意見に従うことにした。

戻ってみると、電信柱の街灯の光に照らされたお面屋がたたずんでいた。
車を降りて、改めて見てみると、屋台の屋根には黄色やオレンジ色の羽のかざぐるまが数本、カラカラと音をたてて回っていた。
四方の壁には、縦4段で横に等間隔にびっしりとお面が並べられているようだ。
そしてそのお面は縁日ではあまり見たことがないようなものばかりだった。

普通ならアニメやゲームのキャラクターを模したものもありそうなものだけど・・・なんというか、表情がないというか、薄ら笑いを浮かべているというか・・・。
一言で言えば不気味なお面ばかり。

材質も変わっていた。
普通のお面は光沢のあるプラスティックみたいな感じなのに、ここのお面は何かつや消しのゴムみたいな変わった材質で出来ているようだった。
昔、映画であった「犬神家の一族」に出てきた「すけきよ」みたいな感じ。

店の人は?

見回すと丁度屋台の反対側に、道路から隠れるような所にいた。
俺達には背中を向けた、つまりこちらからは顔が見えない状態で椅子に腰掛けていた。

彼女が「こんばんは」と声をかけると、店の人がゆっくりと振り向いた。
少しびっくりした。

薄暗いので気づかなかったけど、その人はお面をしていたんだ。
しかも、例の薄気味悪い無表情なお面。。。

店の人:「おやお客さんかい」

お面のせいか、少し聞き取りにくかったが、声の感じでその人がおばあさんだとわかった。

一瞬、俺と彼女は顔を見合わせたが俺はこの人の営業スタイルなのかな?と思った。
彼女もそう判断したらしく、気を取り直して二言三言、言葉をかわしていたが、気味の悪いお面ばかりなのは変わらない。

結局、欲しいお面がなかったので冷やかしだけになってしまった。
車に乗り込んで彼女が助手席から再び礼をいって立ち去ろうとした瞬間、海側からビューーーーーーっと、突風が吹き抜けた。

かざぐるまが、からからからと激しく音をたてて回り、お面がバタバタと風と壁の狭間ではじけ、
ほとんどのお面が地面に落ちてしまった。

「あっっ」

俺達は声をあげた。

落ちたお面に対して出た言葉じゃなかった。
唯一、風に飛ばされなかったお面。
屋台の正面の真ん中にかかっていたお面。
それがすぅっと屋台の中に引っ込んで、ぽっかりと黒い穴が現れたかと思うと、パタンッとその穴をふさぐ小さな扉が閉められたように見えた。

屋台の周りにはお面が散乱していた。
おばあさんは向こうを向いたまま、うつむき気味に身じろぎもせずじっとたっている。
次の瞬間、ガタガタガタと音がしてはっと我にかえった。

屋台が小刻みに震えている。
おばあさんを見ると、やはりじっとうつむいたまま動かない。
なぜか、お面をつけているかどうか確認するのが怖かった。

ガタガタ音はだんだん大きくなり、ミシッ・・・とか、メリッ・・・とか言う音も混じってきた。

彼女:「早く、、、早く出して。。。」

震える声で彼女が言った。
俺は慌ててアクセルを踏み込み、、その場を後にした。
バックミラーに写るお面屋が遠のいていき、次のカーブで見えなくなった。

数日後。
当然彼女は嫌がったが昼間に行くということで説得し、帰りにそこの前を再び通ったけどもうお面屋はそこにはいなかった。