小学校の時の俺は恐竜が好きだった。

世界最大の恐竜博にも行ったし、恐竜の図鑑なんかもいっぱい持っていた。
なんでもないような木を恐竜の骨だと思って大切に持っていたり、周りのヤツに知ったかぶりで薄い知識をひけらかしてた。

しかし、大人になった今では、あのトカゲがもの凄く怖い。
普通は子供のときに怖がり、大人になって興味を持つ、と思う人もいるかもしれないが、俺は大人になった今、怖いのだ。
それには理由がある。

小学4年生のときだったか、俺は化石を探すといっては、家の裏にある山の中を一人でうろつくことが多く、その日も学校から帰ってきてすぐに山に向かった。

「化石、化石」とか呟きながら10分くらい探してたら、一部が紫色に変色してる木を見つけたんだ。
なんというか、木に紫色のカビ?が生えたみたいで、ぐにゃぐにゃ動いていた。

何だこれ!!?

そう思って、持ってた木の棒で突っついた瞬間、聴いたことも無い咆哮が俺の後ろ側から聞こえた。

「ギャヤエェエーーー」

そんな甲高いような低いような、妙な声だった。

そいつは鳥ではなかったと思う。
あんなでかい声で鳴く鳥なんて知らないし。
んで、怖くなって、そーっと何があるか隠れながら見たら、居たんだよ・・・恐竜が。

カナダのアルバータ州って場所で発見され、その州の名前にちなんで名付けられた「アルバートサウルス」ってのが居る。
まさにそれだった。

本とかで見るような可愛いもんじゃなかった。
でかい。
ライオンとかヒョウとか、全然足元にも及ばない。
格好いいとか、全然無かった。
博物館の骨ではない、本物の恐怖だけがそこにあったんだ。

夕方だったから、周りは暗い。
木々の間にわずかに見える太陽だけが頼りだったが、それが恐竜の体で隠されてしまったときは泣きそうになった。

山を降りるには、そいつの横を通り抜けなきゃいけないので、やばい、やばいどうしよう・・・と思ってたら、焦って足を大きく動かしてしまい、「バサッ」と派手に音を立ててしまった。
その瞬間、巨大な影がのそっと動くのが見えた。

気づかれた!!

そう思って思わず目をつぶった。
ぎゅっとつぶったまま・・・10秒、20秒・・・。

何も起きなかった。

あれ、大丈夫なのか・・・?

ゆっくり目を開けてみた。

すると大口を開けた恐竜の巨大な頭だけが、俺の目の前にあった。

そこからは良く覚えていない。
気づいたら家で介抱されていて、親に聞くと帰りが遅いので心配して探していたら、山に入る入り口のところで倒れていたらしく、ちょっとした騒ぎにもなっていた。

今俺が生きているということは、少なくとも食べられなかったということだろう。
だが、あれは夢ではないんだ。
あまりの出来事に、当時は誰にも言えなかったけれど、本当に夢ではないんだ。

恐竜というのはキャラクターになって可愛く表現されたり、映画では格好いいように描かれたりしてるけれど、元来、“恐ろしい竜”なんだよな。

だから今でも、俺は『ジュラシック・パーク』が本当に怖い。