自分がまだ小さい頃、叔父が中古のビルを買った。
内装工事をしていてその様子を見に行くとかで、自分も連れて行ってもらった。

ビルと言っても小さいもので、築20年はたってそうなボロ。
大がかりなリフォームをするらしくて、自分たちが行った時は、結構な人数の職人さん?技術者さん?が忙しそうに働いてた。
面白いんで、入口近くの邪魔にならないところでしばらく見てた。

そしたら、廊下の壁際で電気設備をいじっていた人が、「あれ?ここに変な隙間がある」って叫んだ。
職人さんたちがわらわら集まってきて、「本当だ、何だこれ?」とか言って、確認のために壁の所にちょっと穴を開けた。

自分も見せてもらったけど、隙間っていうより、壁が2重になっている感じ。
で、壁全体を一度剥がしてみることになった。

剥がすのに時間がかかったけど、叔父も連れの人も自分も興味深々だったのでずっと見てた。
予想通り壁が2重になって、廊下全部じゃなくて、その一部、180センチくらいの部分だけだった。
隙間の奥行きは40センチくらい。
換気用の穴もない、完全な密閉空間だった。
棚とかも何もなかったけど、床に何か置いてあって、見てみたら、すごい小さいテーブルみたいな物と、その上に茶碗と箸、湯のみがあった。
あと、何かいっぱい書かれている紙切れ数枚。

職人さんたちは「物入れにしてたのを塞いだんだろ」と納得して、それでおしまいになった。
で、若い職人さんが「その中のもん、片づけろ」と命令されて、「はい」って言って茶碗を持ったんだけど、
その途端に「うわっ」と言って茶碗投げ出して、「・・・柔らかい!」ってつぶやいた。

親方っぽい人に怒られてたけど、二―チャン青ざめて、「だって、この茶碗の中の飯粒、まだ柔らかいんですよ!さっき食べたばかりみたいに・・・」って言ってた。
なんかあとはよく覚えていない。

家に帰ってから、母親が「工事現場なんて危ない所に子供を連れて行くなんて!」と叔父に怒りまくって修羅場になって、そっちのほうが怖かった。

しかし、壁の隙間のまだやわらかい飯粒の件は年に1,2回思い出してしまう。