近所の中華屋でラーメンを食ったんだが、金を払おうとしたら、店主が「いらない」と言うんだ。

店主「今日でお店終わり。あなたが最後のお客さん。ひいきにしてくれてありがとう。これ、おみやげ」

そう言うと、折詰めを二つくれた。
俺は何と言っていいかわかんなかったけど、「とても残念です。おみやげ、ありがたく頂戴します。お疲れさまでした」と挨拶して店を出たんだ。

折詰めの中を見たら、餃子やら春巻やら唐揚げやらが、みっしりと詰まってる。
ちょっと一人じゃ食べきれないボリューム。

帰り道に友人に電話して、経緯を話してから、「今、俺んとこに来たら、中華オードブルがたらふく食えるぜ」と誘ったんだよ。

すると、友人は変なことを言うんだ。

友人『その折詰めの中身、食ったのか?』

俺「食ってないよ」

友人『いいか、絶対食うな。それから、絶対アパートに戻るな。そうだな、駅前のコンビニに行け。車で迎えに行ってやるから』

俺「どういうことが全然わかんないんだけど」

友人『説明は後だ。人のいるところが安全だ。コンビニに着いたら電話くれ』

とにかく俺はコンビニに向かったよ。
で、友人に電話した。

俺「着いたよ」

友人『こっちももうすぐ着く。誰かに後を付けられたりしてないか』

俺「えーと、お前大丈夫か?」

友人『それはこっちの台詞だな』

それから、友人と連絡が取れなくなった。
携帯がつながらない。
小一時間コンビニで待ってたけど、友人は現れない。

友人が言った『絶対アパートに戻るな』というのが、なぜか頭に残ってたから、ネットカフェで朝まで過ごし、始発で実家に帰った。
いまも実家でゴロゴロしてる。
他の友人に尋ねても、そいつとは連絡が取れないそうだ。
そろそろ学校も始まるし、友人の消息も気になる。
折詰めはコンビニのゴミ箱に捨てた。

時は経って・・・九月も中頃を過ぎて、さすがに実家に居づらくなったので、アパートに戻ってみた。
晩飯にコンビニ弁当を食っていると、お隣の人が来たんだ、「ちょっといいかな」って感じて。

「もう、大丈夫なのか」って聞かれたんで、すごくびっくりした。

俺「え?なんで知ってんの?」

でも、お隣の人が続けた話にもっとびっくりした。

隣の人「夜中にガラの悪い男が、あんたの部屋のドアやら壁やらをガンガン蹴ってたんだよ。借金かなんかでヤクザとトラブったのかと思った。しばらくあんたの顔も見なかったし。でも、あんたも戻ってきたんだしね。詮索はしないよ」

帰ろうとするお隣の人を引き止めて聞いた。

俺「それはいつ頃のことですか」

隣の人「八月の終わり頃と、先週くらいかな。先週のはしつこく蹴ってたから、『警察呼ぶぞ』っていってやったら、すぐ引き上げたみたいだな。・・・もしかして、知らなかった?」

俺が半笑いな感じで頷いたら、お隣の人は無言で出ていった。
俺も即、部屋をでた。

それから、カプセルホテルとかを転々としてる。
実家にまた戻るのいいんだろうけど、よくわからない災いをもたらしそうで、正直怖い。
とにかく、消息不明の友人に話を聞くのが解決の近道と、学校の知人と連絡を取り合ってるが、いまだ音信不通。

どうしよう・・・。

それからしばらくして、消息不明の知人が、自殺していたことが判明しました。
俺は学校を辞めました。
アパートも引き払いました。
たぶん、これで終わりになるでしょう。

本当の最後として。

俺が消息不明の友人と何とか連絡を取ろうとしていた時、頼りにしていた奴(B)がいた。
そいつは友人と古くからの付き合いで、そいつならば友人の居場所の見当もつくんじゃないか、俺はそう思ってた。

アパートから二度目の逃亡で、カプセルホテルに滞在中、そいつから携帯に電話があった。

B「お前に嘘をついていたことを、まずは謝る。実は俺は、お前から友人のことを問われた時には、友人が自殺したことを知っていた。車庫で首を吊っていたそうだ。通夜の晩、俺は親御さんから呼ばれて、別室で話をした。親御さんは、『自殺する理由がどうしてもわからない』とおっしゃる。俺も『まったく思い当たることがない』と答えた。すると親御さんは、携帯電話を俺に見せた。友人の携帯電話だ。握りしめたまま息絶えていたそうだ」

B「遺書らしきものなかった。もしかすると、この携帯になにかメッセージがあるのでないか。そう親御さんは考えて、俺に確認してくれとおっしゃった。俺はちょっと奇妙な感じがしたが、親御さんに機能と操作を説明しつつ、なかを見た。録音もなし、メモもなし。次に発信履歴を見た。そこには、●●●という名前がずらっと並んでいた。全部不在だった。友人はたぶん、自殺する直前まで、●●●に電話を掛け続けていたんだろう。履歴のページがその名前で埋め尽くすまで。さらに、着信履歴を見た。お前の名前があった」

B「俺は正直に、親御さんに説明した。お前から友人に電話があり、しばらく会話した後、友人は●●●に電話を何度も掛けたがつながらなかった。そして、友人は間違いを犯した。その後、お前が友人に何度か電話を掛けた。とね。親御さんに、お前のことと、●●●について聞かれた。俺は知っていることを全部教えた。●●●は何のことかわからなかったから、わからない、と答えた・・・」

コンビニで待ちぼうけをくったあの晩に、すでに友人は自殺していたんだ。
●●●といえば、あの中華屋の店の名前。

そいつの話はまだ続いたが、もうどうでもよくなった。
ただ、この街にいるのは良くない。
災いがやってくる。
だから、逃げることにしたんだ。