去年の夏に、俺は目の手術で入院していた。
その時相部屋だったバアさんが、洒落にならんくらい怖かった。

俺が入院していた2週間、バアさんには誰一人面会が来なかった。
病室に来たのは息子夫婦だけ、それも入院初日の1度だけだったらしい。
バアさんはそれをすごく怒っていて、俺によく愚痴をもらした。
しかし、俺のところには、友人だの親戚だのが心配してぞろぞろと来てくれる。

バアさんにはそれがおもしろくなかったのか、それともやっかんだのか、「うちの子は薄情だねぇ」くらいだったバアさんの愚痴は、たった2週間で、予想を超えてどんどんエスカレートしてしまった。

バアさん「あたしが死んだら怨霊になって、もうみん~っな、殺すわ、殺すんじゃ」

バアさん「◯◯も、◯◯も、◯◯も、◯◯も、みん~な殺すんじゃ」(◯◯は人の名前、息子や親戚の名前だと思う)

バアさん「子供もみんな殺しちゃる、見たやつみん~っな、殺すっ、あかんぼもじゃ」

バアさん「どうやって殺しちゃろか、ヒヒッ、ヒッヒッ」

特に印象が強かったのだけ挙げるとこれくらい。

これには看護婦も手を焼いていた。
優しく諭すのだが、バアさんは「てめーも呪うからな!さっさと行けッ!」と逆ギレ。
看護婦も、主任やら担当やらが数名がかりでも全然ダメだったし、ここには書けないくらい酷い言葉を終始怒鳴り散らしていた。

そして、たぶん病院側が呼んだんだろう、息子夫婦とおぼしき中年カップルが来た。

「母さん、あんまり人に迷惑かけちゃだめだよ」などと言っているからきっと息子だろう。
カーテンで仕切ってしまって見えなかったが、バアさんはとても静かだった。

しかし、バアさんの『発作』は、その日の夜が一番ひどかった。

夜何時か分からないが、真夜中であったのは確かだと思う。
隣のベッドからの声で俺は目が覚めた。

バアさん「うぅ~~~うぅ~~~、に~~く~~い~」

バアさん「こ~ろ~し~て~や~る~」

そんな風にうなされるようにつぶやくバアさんの声。

俺は暗い病室に響く呪いの言葉に恐ろしい思いをしながら、『忘れろ、早く寝ちまえ』と自分に言い聞かせながら、耳をふさいで目をつぶっていた。

その時、何かふと違和感を感じたんだ。
恐る恐る薄目を開けたら、俺のベッドのカーテンを少しだけ開けて俺を覗き込む、バアさんのひんむいて丸々とした目玉が見えた。

すんっげぇ見てる、俺を・・・。

首をひょこひょこと動かしながら、俺の様子を窺ってる。
冗談じゃない、怖すぎる・・・。

「◯◯ぅ~」

俺の名前じゃなく、恐らく息子の名前を呼ぶ。

違います、俺は◯◯じゃないですよ!
飛び起きてそう言いたかったけど、怖くて出来ない。

バアさん「◯◯ぅ~、にくいいい」

バアさんがしくしくと泣く。

頼むから俺を見ながら泣かないでくれ、怖い・・・。

バアさん「◯◯ぅ~、おめさん、死ぬぞぉ~」

怒っているのだろうか、声が震えている。

その後バアさんは、息子への悪口を俺に向かってしこたま吐き出すと、自分のベッドに戻り、ゴニョゴニョ言ったあとに、何か小さいモノを数個カーテンに向かってぽすっ、ぽすっと投げつけ、静かになってグーグー寝ちまった。

ちょうどこの明くる日が俺の退院日だった。
入院生活の最後の最後に、もっとも恐ろしい目に遭った。

とりあえず、俺はこれを最後にバアさんの呪縛から助かったのだが、俺が居なくなったので、きっと別の患者が何らかの被害にあってるだろうと思う。

そして最後に、バアさんが俺のベッドのカーテンに投げつけたものが、歯であることが退院する時に分かった。
バアさんの口元は血だらけ、カーテンの下には黄ばんだ細い歯が数個・・・。
もう絶対に入院なんかゴメンだと思った。