ある日中学の時の同級生から電話があった。

友人:「一昨日Tが交通事故で死んだけど、一緒に葬式に行かないか」

中学を卒業して五年。
俺と友人は地元の大学に通っていたので時々会っていたが、Tのことは一度も話題にならなかった。

俺:「確かに同じクラスだったけど、あいつとは口きいたことほとんどない。ていうか、誰って感じだよ」

俺はTが死んだと聞いても何も感じなかったし、友人もそうだろうと思った。

友人:「あいつ影が薄いっていうか、地味な奴だったからなあ。高校中退してニートやってたみたいだから、全然友達がいないらしいんだ。そんでTの母親が俺の親に、親戚の手前みっともないから、友人として葬式に来てくれとか頼んできてさ。香典は向こうで出すそうだし、ちょっとバイトだと思って行こうぜ」

友人:「Tが死んで家族もせいせいしているのか、面白そうだな、ちょっと行ってみようか」

そんなノリで葬式に参加すると、祭儀場で晩飯を振舞われた。
俺と友人が寿司をつまんでいると、Tの親の知人が話しかけてきた。

Tの親の知人:「君らはT君の友人か?」

俺:「友人というか、同級生でした」

俺がそう答えると「じゃあ最近のTのことはしらないんだ」とオッサンが言った。

Tの親の知人:「何年も一人で部屋に籠もってたらしいが、親が注意するとバットを振り回して大変だったんだ」

俺はTがヘタレでいつもビクビクしていたことを思い出し、意外な気がした。

「信じられないっすね。中学の頃は大人しくて、ケンカとか一度もしたことなかったっすよ」

友人がオッサンに言うと、「家族が寝てる最中にバットで襲ったらしい。親父さんは意識不明で病院に運ばれて、大変だったんだ」

俺らはそれっきり黙りこんだが、親を殴り殺そうとしたTにびびった。

友人:「どうして引きこもりのTが事故に遭ったんですか?」

友人が興味深そうにオッサンに尋ねると、「それを知りたくて君らに話しかけたんだけどね」と言われた。

結局引きこもりのTがなぜ外出したのか謎だったが「まっ、どうでもいいか」という感じだった。

その時、世の中には生きていてもしょうがない奴がいるんだなと思った。
2ちゃんもそういう奴がいっぱいいる感じだが、多分原因不明で謎の死を遂げるような気がする。