1~2年くらい前の話。

僕の家は母子家庭で、母親が仕事から帰って来るのはいつも深夜だった。
その間、僕は受験勉強をしたりして過ごす。

24:00頃になると、母親は仕事が終わり、僕の携帯に電話してくる。
「今から帰る、何かコンビニで買ってくる?」そんな内容。
その日は「別にないよ。」と電話を切る。

数分後、生活用品が切れてたのを思い出し、着信履歴からかけ直した。
3~4コールしても出ず、「運転中か・・・しょうがないな・・・。」と思い、諦めようとしたその時、通話モードになった。

僕:「あ、もしもし。お母さん?」

母:「スゥー・・・スゥー・・・(鼻息の音)」

僕:「おーい、聞こえてる?」

母:「スゥー・・・スゥー・・・」

車の走行音や、運転をしているような環境音は一切なし。
鼻息の音だけが受話器の向こうから聞こえてくる。
別に恐ろしくはないが、何か不可思議な現象に困惑し僕は電話を切った。

間違ってかけてしまったか?
いや、履歴から電話したし発信履歴も母になっている。
じゃあ、母が何かの拍子で通話ボタンを押したのか?
鼻息が聞こえるほどの口元で?それに走行音やら雑音がするだろうし。
回線の混線か・・・?

PCのスピーカーからトラックの無線が聞こえることがあるように?
電話回線でもそんなことあるのか?
と、当時の僕が出した答えは、腑に落ちないながらも混線説。

一応答えが出たことで冷静になり、もう一度電話してみる。

出ない・・・。
やっぱり運転中なのか?
諦めて机に向かい参考書に目を通す。

と、もう1つの可能性を思いつき、心配性の僕の胸の鼓動が早くなる。

もしや、事故に遭ったとか?
通話は押せても喋れないとか・・・?

そんな状況ならどうしよう、母の帰宅ルートは山の麓を通る。
人目につかない。

僕は混乱していた。
警察か救急車か、それとも原付で探しに行くか?

僕は混乱していた。
心配性な上に混乱していて、頭も胃もキリキリマイ。

そうこうしていると、母親の車の音が聞こえてきた。

「なんだ・・・よかった・・・そりゃそうだよな・・・。」

ほっとする。
車が車庫に入り、ドアが開き閉まる音。
「バタンッ、バタンッ」、と2回。
僕はちょっと不思議に思った。

いつも母が車から降りる時のドアの音は1回のはず。
それに今日は買い物もしてないはずだし、荷物もないはず。
不思議になりながらも、安堵していた僕は玄関まで迎えに行った。

「ただいま。」

母が帰ってきた。
荷物はいつものバック一個。

「ん。」

反抗期らしく僕は無愛想に返す。

居間に行き、電話したことを告げると、運転中で気付かなかった、と返され、あの不思議な電話の事を話そうとしたら、母が先に話しだした。
どうやら怖い体験をしたようだ。

母:「S川知っとるやろ?ほら、こないだ4人殺された事件のやつ。」(当時、隣町で一家四人惨殺事件があり、死体は川に沈められていた。)

母:「帰りにS川沿い通ってたんよ。」

母:「そんで丁度死体が上がったあたりに差し掛かった時にね」

母:「プリウスがね、助手席のシートベルトをお閉めくださいって言うんよ。」

母:「誰も乗ってないのにね。あんたこういうの好きやろ?」

僕はゾっとした。

僕の中で今までの不可解な現象が繋がったように感じ、ゾっとした。
今思うと、プリウスのセンサーの誤作動であろう事だが、その日の僕には、なにか異様な恐怖が込み上げてきて勉強どころじゃなかった。

僕は恐る恐るに母に尋ねた。

僕:「今日さ、車から降りる時さ、ドアの開け閉め2回したよね。なんで?」

母:「ん?1回しかしとらんよ。」

霊感のない僕の唯一の怖い体験でした。
長文失礼しました。