僕が小学校低学年の頃の話だ。

学校も終わり、僕は一人帰り道を歩いていた。
そして、ふとした何気ない思い付きから、「今日は別のルートで家まで帰ろう」と決めた。

いつもは使わない、人通りの少ない山沿いの道・・・。
家までは大分遠回りだけど、僕は随分楽しげに歩いていた記憶がある。
昔は、そういう無意味なことに楽しさを見い出す子供だったのだ。

さて、そんないつもと違う帰り道。
僕はふと、ある不思議なものを見つけた。
そこは車一台分の幅しかない道で進行方向に対して左は林、右は小さな池だったのだけど・・・その右の池から、何やら白く細いもの?が、空に向かって伸びていた。

その時の僕が『空に向かって伸びている』と思ったのは、単純な話、空に何にもなかったからだ。

木々の枝が伸びているわけじゃない・・・。
飛行機が、鳥が飛んでいるわけでもない・・・。

最初、僕は煙かな、と思った。
でも水のある池から煙というのもおかしい。
別に水面に浮かぶ水草が燃えているわけでもないようだった。

ガードレールに腕を乗せ、僕はその白い細い物体をじっと見つめた。
それは、どうやら、糸の様だった。

白い糸だ。

僕は白い糸を辿って空を見上げた。
白い糸は、上空に行けばいくほど、空に点在していた雲と同化して見えなくなる。

天へと伸びる糸。

当然、「不思議だなあ」と思った。

けれど、その時の僕には、でもそこにあって見えるんだから仕方ないだろう、という確固たる諦めがあった。

しばらく見上げていると、上空で、チカ、と何か光った気がした。
時間が経つにつれ、光ははっきり見えるようになった。
糸を辿って、空から光が降りてきていた。

太陽の光を鏡で反射させた時の様な、目に刺さる光だった。
光は点滅していて、目の上に手をかざしてよくよく見ると、その上に糸は無かった。
僕は身を乗り出し、その光を良く見ようとした。
ランドセルが重かったのが、原因だと思う。

と、僕はその瞬間、バランスを崩して、頭から池に落ちてしまった・・・。
しかし、そこで不思議なことが起こった。

僕は頭から池に落ちた。
でも、水面に顔が触れた瞬間、僕は『水の中から顔を出していた』。

タイムラグは無い。
記憶違いでもないと思う。

惰性で、僕はいったんお腹のあたりまで水面から飛び出すと、また重力で頭まで沈んだ。
今度は、普通に、水の中だった。

ここは当然、パニックに陥り溺れかけるべきなのだろうけれど、僕は割と冷静だった。
池は背伸びすれば足がそこに届くくらいの深さだった。

ランドセルが背になかったので、目をぬぐいながら、手探りで見つけて、また背負った。

「不思議な体験だったなあ」と思いながら、僕は池から道路に上がった。
最後にもう一度池を振り返ったけれど、糸はもう伸びてはいなかった。

そして、その帰り道、僕は何故か帰り道を間違え、家に帰るのがだいぶん遅くなった。

家に帰ると母は、びしょ濡れで帰ってきた息子に驚いた様子で「あらまあ・・・・・・、なんぞね、そら」と訊いてきた。

僕は、「つられた」とだけ答えた。

その日からだった。
僕が、文字の読み書きが出来なくなったのは。

先生も困り顔だったが、僕は、「あの時池に落ちたせいで頭が悪くなったのだ」と、勝手に思うことにしたが、その後、文字の問題は普通にできるようになった。

僕が池に落ちてから一週間くらい経ったある日のこと。
あの池から、子供の水死体が見つかった。
不思議だったのは、その一週間の間、街の近辺で行方不明となった子供がいなかったこと。
だから発見も遅れた。
持ち物は持っておらず、何処の、誰の子供かも分からず・・・。
その身元不明の死体は、一時期話のタネになった。

そして、僕はと言うと、今でも、健康診断の際は聴診器を持った先生に「?」という顔をさせている。
心臓の位置が、少しだけおかしいのだそうだ。