私が中学生だった時のこと。

確か秋だったと思う。
ある夜、母と5歳上の姉、自分の三人で居間にいて、私はそこで寝てしまい、23時近くなって母に起こされ、自分の部屋に行ってベッドで寝た。

翌日の夜、当時美容師の卵だった姉がまだ帰宅していない時間(たぶん21時位)に、母と二人で居間にいて、何か母が元気がないのでおかしいな?と思ってたんだけど、母が私に「昨日◯(私)が言ってたことね、◯は知ってたの?」と言ってきた。

「何のこと?私何か言ったっけ?」と聞き返すと、母は口篭ってしまってちゃんと話そうとしない。

どうも私は寝ながら母と姉に何か言ったらしいが、私には記憶がない。

「私寝ぼけてたのかなー?でも何を言ったのか気になるから教えて」と母に頼んだが、ますます暗い顔をするばかり。
そんな母の様子を見ていると、それ以上追求できなかった。
そして翌日には忘れていた。

それから8年後、姉が結婚することになった。
両親はもちろん普通に喜んでいた。
母の様子にもおかしいところはなかった。

式&披露宴の前日、寝ようとしていた私に、母が深刻な顔で話しかけていた。

「あんたが中学生の頃・・・」

あの夜のことだった。
私は、母に妙なことを言われたのは覚えていたが、その前夜のことは相変わらず思い出せなかった。

「私、寝ながら母さんと姉ちゃんに何か言ったんだよね。寝ぼけてたからいまだに思い出せないけど。どうしたの急に」と、私が笑いながら聞くと、母はその夜のことを話してくれた。

8年前、姉は当時付き合っていた彼氏(結婚相手とは違う男性)との間の子供を妊娠した。
姉と恋人は「結婚し子供を育てるつもりだ」と母に相談したが、二人とも社会人になりたての18歳、その少し前までは2人揃ってDQNで双方の親に心配と迷惑を掛け捲っていた。

家庭を持ち、責任を持って子供を育てるには2人は幼すぎる。
そう考えた母は、今回の子は中絶するよう説得し、最終的に2人はそれを受け入れ、姉は母の付き添いの元手術を受けたという。

問題の夜は、姉が手術を受けてから数日後のことだったらしい。

私が中学生という多感な時期なので、両親と姉はこの件については私には絶対に秘密、ということにしていた。

私が居眠りを始めたので、母と姉は「生まれてくるはずだった子にはかわいそうなことをしたけど、しかたがなかった」みたいなことを小声で話していると、寝ている私が何かブツブツ言い始めたそうだ。

寝言だ、とさして気に留めなかった母と姉だが、何回目かに私が言ったのははっきり聞き取れた。

「お前ら、母と娘の二代続けて同じことをしやがって」

普段、大人しい口調の私とは思えない荒っぽい言葉遣いだったそうだが、それよりもその言葉に2人は仰天したらしい。

姉は数日前に中絶した。
そして母も、姉と私の間に生まれてくるはずだった子を、当時の生活の苦しさから中絶してしまった。

姉は当時3歳で、預けられるところもなかった(父は仕事を休めなかった)ので、産院に連れて行かれたので、それを覚えていた。
だが家族の誰も、私には話したことがなかった。
なのに、私はそれを知っているようなことを言って、二人を罵っている。

「畜生め」

いかにも憎々しくそう言って、私は黙ったらしい。

話を聞かされて、私はただビックリ。
姉と母の中絶の件は、もちろん全く知らなかった。
じゃあどうして、中学生だった私は寝ながらそんな言葉を吐いたんだろう。

姉はその後、いろいろあってその彼氏と別れ、真面目に仕事をしているうちに今の彼に出会い、結婚することになった。

母としては、やはり姉の中絶、そして私の寝言が心に引っかかっていたに違いない。
私としては、中絶の事実を知ったからといって、母や姉を軽蔑するような気持ちは一切起こらないが(しょうがないことだったと思うし、二人とも供養はちゃんとしているとのこと)、誰かが(祖先とか)私の口を通じて2人を諌めたかったのかな、とそちらの方が気になった。

水子の怨念とか、そっち方面じゃないといいな、と真剣に願ったよ。

ちなみにその後、姉は子供を男の子を2人産み、今ではすっかり教育ママだ。
なんでDQNっていざ自分が子持ちになると教育ママ・教育パパになるんだろうねw