小学校の頃、帰りが遅くなったので近道に農道みたいなとこを通っていた時、途中潰れかけの農具入れみたいな小屋の前に変なものがあった。
一輪の荷車の上にカブみたいな野菜が乗ってたんだけど、奇妙な事にそれには葉っぱの部分がなかった。
多少泥の付いた白い部分だけ。
カブを半分に切ったものを二つ合わせたみたいになってて、両端には根っこみたいなものも付いてた。

「何だろう?」と思って近づいてよく見てみようとした時、その野菜に”目”が付いているのが解った。
最初は蝿か何かの虫が動いているのかと思ったが、ちゃんと瞳が合ってそれがきょろきょろ動いてた。
あまりの事にビックリして、凍り付いたように動けなくなっていた時、

「・・・・・・・・・っ」

何かを喋る前の息遣いのようなものが、その野菜から聞こえたような気がして、その途端大声で泣きながら家まで走って帰った。

ところが、家に帰って泣きながらその奇妙なものの話をしたのに、母は「へえ、ホンマに」とか「怖かったねぇ」とか言うだけで、意外なほど素っ気なかった。

婆ちゃんもニコニコ笑ってるだけだし、父なんかまるで興味ないのか新聞を読んだままだった。
弟は少し興味を持ったが、それでもホントの事だとは思ってなかったらしい。

翌日、学校でそのことを話したら、たちまち評判になって”妖怪野菜首”とか”顔野菜”とかいってちょっとしたブームみたいになったけど、それ以降、私以外にそれを見たという人は出てこず、飽きっぽい子供の事だからすぐに違う事に興味を移してしまった。

私自身も見間違えだったのだろうと思い、そのことすら忘れかけて数ヵ月たったある日。
突然母に言われた。

母:「○○ちゃん(=私)、あんた前変なん見たやろ?」

私:「うん、見た」

母:「あれな、見たことあんまり人に言わん方がよかったんやで」

私:「何で?」

母:「何でも。もうあんまり言わんときね?」

私:「・・・・」

その時はそれっきりだったが、後にその事を母に聞いてみたところ、母親も婆ちゃんもそれを見たことがあったらしい。
だがそれが何なのか、見たことを人に言うとどうなるのかについては、やんわり誤魔化して決して言おうとしなかった。