当時小学4年だった俺は、近所の仲の良い友達に誕生日会を開いて貰った。
とは言っても、メインイベントは俺の家での夕食だけど。
俺達は当然の様にその前から遊ぶことになった。

昼飯を済ませてから集まる。
そんな暗黙の了解があったから、13時くらいからプレ誕生日会は始まり、俺達は外に野球をしに行った。
ギラギラと太陽がまぶしくて、酷く蒸し暑かったのを覚えている。
野球が終わっても、かくれんぼやだるまさんが転んだをやって遊んでいたが、ふと太陽が赤く傾いているのに気付いた。
そろそろご馳走の時間だな、と俺達は思い出し、親たちが待っている家へ急いだ。

家に着くと、何とも言えない脂っこそうで旨そうな匂いが漂ってくる。
結構な大人数ということもあり、質より量で勝負のご馳走になるようだ。
まだ食事の用意が終わっていないと言うので、少し待つこととなった。

俺達はやることが無かったので、俺の部屋に行き、マンガに没頭することになった。
俺は自分の机の引き出しを開けて、面白いものがあるか探してみた。

亮介:「なぁなぁ、この電話番号知ってる?」

特に仲の良い亮介に向かって話しかけた。

俺:「え、なにそれ?誰の番号?」

俺はニヤリとして、亮介と玄関にある古ぼけた黒電話に向かった。

電話の前に立った俺は、ポケットから紙切れを取り出した。
取り出したのは6年生の兄貴にもらった電話番号を書いた紙。

俺:「ジャーン!さあ注目!この番号に電話をすると、一体どうなると思う?」

亮介:「え、なになに?どうなるの?」

亮介は無邪気に返す。
俺は得意になって続ける。

俺:「これって実は、かなり極秘っぽい番号なんだけどさ。この番号にかけると、なんと!かけた電話が呪われるんだって!」

紙をヒラヒラさせながら俺は言った。

亮介:「え!マジで!!?」

俺:「凄いだろ?今からかけてみるぞ」

電話番号をダイアルする。
1コール目で相手が出た。
・・・相手は一切無言。

「・・・ブゥーーン・・・」と、低くうなるモーター音みたいのが聞こえるだけ。
10秒くらい待ったが変化がないので、電話を切る。

・・・5秒ほどしただろうか。

予想通り黒電話はベルを鳴らし始めた。
すぐに受話器を取り、耳にあてる。

俺:「もしもしっ!?」

受話器から流れるのは「ブゥーン・・・」という音。

俺は満足して、受話器をゆっくり元に戻した。

俺:「な、呪われただろ?」

ところが亮介は???って顔をしていたので、実際に亮介本人にやらせてみることにした。

実際やってみると本人は結構驚いていたが、同時に先ほどの”呪い”という言葉に過剰に反応してしまっていた。

亮介:「こ、これってほんとに呪われるの?」

心持ち青ざめた顔をした亮介に、俺は苦笑しながら否定した。

俺:「いやいや、本当の呪いなんてあり得ないから」

亮介はあまり納得した様子ではなかった。

亮介の反応を見て、俺はちょっとした悪戯心が芽生えた。

俺:「ちょっと番号変えてみようぜ。もしかしたら似たような事が起きるかも知れないし」

亮介はかなり臆病なので嫌がっていたが、俺は気にせず受話器を持ち上げた。
試しに下一桁の番号だけを変えてダイアルしてみた。
存在しない番号かもと思っていたが、呼び出し音が聞こえた。
そしてまた同じように1コールで相手が出た。

俺:「やった!すげー!」

興奮した俺だが、1秒後にはそんな気分は吹っ飛んでしまった。

「ヴヴァーー!!」

鼓膜が破れるるような、ものすごい大音量。
目の前で獣の断末魔を聞くような生々しい質感。
脳天から背筋に電撃が走り、俺は電話を叩きつけるように切った。

ガチャン!!

・・数秒後、「かかってくるな!」と念じてた俺を裏切る様に、電話が鳴り出した。
心臓の鼓動が聞こえる程に速くなる。

俺:「なあ、一緒に受話器の音を聞こう」

俺は怖くなって、震えるような声で亮介に言った。

俺:「もしもし・・・」

呟くような声はほとんどうち消された。

「あぁぁぁぁぁぁぁぁぁぁぁぁぁぁぁぁぁぁぁぁぁぁぁぁぁぁぁぁぁぁぁぁぁぁぁぁぁぁぁぁぁ」

地獄の底から聞こえるような太くておぞましい声。
それに続く狂ったような笑い声。
俺達は金縛りになったように動けず、受話器は手から滑り落ちた。
そしてガクガクする手で白いレバーを下ろし、何とか電話を切った・・・。

誕生日は一転して最悪の日になった。
せっかくの誕生日会も、あまり楽しめた記憶はない。