子供の頃近くに廃墟の家があった。
そこは川沿いにあって井戸もある。
しかも田舎だから灯りも少ないしで、夜になると、とても不気味必然的にそこは幽霊が出る家として校区内では有名だった。
学校からは危ないから立ち入り禁止とされていた。
私も好奇心旺盛な年頃だったので行ってみたい気持ちはあったんだけど、行って暴露て怒られるのも嫌だったんで、行くことはなかった。
それでも行く奴はいるわけで、「幽霊を見た、井戸から声がした」などよくある怖い話を得意気に話していた。

そんな中、探検に行ったグループ一つがその廃墟を「ロアニの家」と呼び始めた。
その名称は学年中に広まり、ウチの学年はみなそう呼んでいた。
しかし、誰に聞いても名前の由来がわからない。
結局はロアニさんが住んでいた家というよくわからない結論に落ち着いた。

それからすぐ後に廃墟は取り壊された。
理由がなんだったのかはわからない。
その後は「ロアニの家」の話は消滅して行った。
小学生だからね、すぐ忘れる。

数ヶ月後、食卓を囲んでいると中学生の兄が「そういやあそこの廃墟取り壊されたんだってな」と。

俺:「もう三ヶ月くらい前やで」

兄:「そっか、最近あそこら辺通ってなかったからなぁ。そういや◯◯、あそこなんて呼ばれてたか知ってる?」
俺:「え、名前なんかあるん?ウチらは勝手に”ロアニの家”って呼んでたけど」

兄:「へぇなるほどな。俺らはクチアニの家って聞いたわ」

なんでも家の一番奥の部屋にでっかい赤い字で『クチアニ』って書いてるらしい。

兄:「ロアニにクチアニか、なるほど。見つけたんが小学生で良かったんかもな」

そう言って兄は笑っていた。

その後言葉の意味が分かって、廃墟に行かなくて良かったと感じた。
まぁ結局その廃墟が本当に曰く付きだったかを調べる術はもうないけれど。