先輩の話。

彼は中学を卒業するまで、山間の小さな村に住んでいた。
その村には、閻魔堂(えんまどう)と呼ばれる小さなお堂があったそうだ。
本当に閻魔を祀ってあった訳ではなく、単なる呼び名のようなものだった。
実際、御神体はお面だと聞いていた。
直接目にしたことはない。
お堂の世話をする家は決まっていたらしく、他の者は関わっていなかった。
大切にされていたが、同時に、まるで腫れ物に触るかのような扱いを受けていた。
今にして思えば、一種の禁忌にされていたようだったと彼はいう。

中学最後の夏休み、集団登校日の前夜のことだ。
家の黒電話が鳴ると「お前に電話だ」と父が階下より呼ばわる。
こんな夜中に誰かと思えば、村でも札付きで有名な悪友からだった。

「今、仲間三人で閻魔堂を荒らしているんだ。お前も来ないか?そうそう、祀っていたのは本当にお面だったぞ。真っ黒でイボイボだらけ、おまけに角まで生えているけどな」

先輩は特に信心深い訳ではないが、悪友を不快に思う程度には信仰心があった。
性質の悪いことは止めろと言ったのだが、受話器から返ってきたのは下卑た笑い声。
音声から察するに、どうやらお面を被って踊りふざけているらしい。
後ろの方から「あいつは根性がネェからなぁ」と罵る声が聞こえてくる。
腹が立って、力一杯に電話を切った。

翌日、学校で殴ってやろうかと待ち構えていたが、肝心の彼らが来ない。
帰りの途中で、直接文句を言いに家に行ってやろうか、そんなことを考えていると、急に職員室の方が慌しくなった。
教師が呼び戻され、どのクラスも自習となる。
何か只事ではない雰囲気を皆が感じている内、全生徒が講堂に集められた。

そこで校長先生より、昨夜この学校の生徒三人が、自殺をしたと伝えられた。
三人とも自分の部屋で、首を吊っていたらしい。
周りが騒然とする中、先輩は頭を殴られたような気がした。
間違いない。
死んだのは昨夜、お堂を荒らした奴らだ・・・。
その後、校長が何を話したのかは、よく覚えていない。

家に帰ってみると、村の駐在警察官が来ていた。
前の晩に死亡者から電話があったと、家族が通報していたのだ。
告げ口するようで嫌だったが、正直に彼らと何を話したかを報告した。
知り合いの巡査は顔をしかめた。
お堂が荒らされたのは既に知っていて、多分彼らが犯人だろうと、警察も推測していたのだという。

「罰当たりモンが・・・」

巡査の顔は歪んでいた。
不敬な行動に対する憤りだけでなく、何かを怖れているかのような顔だった。

巡査によると、三人は昨夜家に帰り、ごく普通な様子で「ただいま」と家族に挨拶した。
その足で自分の部屋に向かい、すぐに首を吊ったのだそうだ。
時刻をすり併せて考えてみると、先輩に電話した直後に、彼らはお堂を後にして帰宅していたと推測された。
電話を切った直後に、一体何があったんだ?
先輩は思わず寒気がした。
その時感じた嫌な感じは、数日間も去らなかった。

結局、彼らは受験ノイローゼだということにされ、決着が付けられた。
三人とも進学などしないことは、村の皆が知っていたが。
お堂はそれからしばらく、鎖で巻かれて封鎖されていた。
もっともそんな厳重にしなくとも、近寄る者とていなかったそうだ。
翌年、彼は進学のため村を出た。
数年後に家族も引っ越ししてしまい、以来村には一度も帰ってはいないという。