俺が小学校低学年の時。
夜、自分の部屋の机で宿題をしてたんだ。
机のすぐ横に窓があるんだけど、誰かがコツコツ叩くんだよ。

でカーテン開けて、窓開けたら具合悪そうな見知らぬ女の人がいて、「ここは佐々木さんのお宅ですよね?お子さんですか?」ってかぼそい声で聞いてきたんだ。

佐々木っていうのは一応、親父の旧姓だったんだけど、説明すんのめんどくさいかったから「違います。」って答えたら、「そうですか。」って言ってすぐ行っちゃったんだ。

でちょっとして気づいたんだけど、俺の部屋2階だったんだよね・・・。
で、ずっと後になってわかったんだけど、親父が母さんとお見合いして結婚したとき実は付き合ってた人がいて、その人が自殺しちゃったらしいんだ。
あのとき「そうです」って答えていたらと思うと今でもぞっとする。