爺さんが死んだ時の話。
携帯で長文ですまん。
爺さんの部屋の整理を俺も手伝ったんだが、押し入れに古い木箱が入ってた。
開けてみると、どうやら戦争の時の思い出の品々が入ってるみたいだった。

俺はそれをこっそり自分の部屋に運んで調べたんだ。
何かお宝とか・・・刀とか軍服とかカッコイいものがあるかもと思って。
今思えばとんでもないバカなガキだった。

中には赤茶色のぼろ切れ、銃剣の剣、水筒や変な置物、手帳、ワケわからんガラクタ、何枚かの写真、そして・・・白っぽい何か。

「なんだこれ?」

白っぽい何かは布にくるまれてた。
長いのが二本、細かい欠片が多数。

しばらくして気づいた。

腕だ。

これは人間の、肩から先の骨だ。
細かいのは指だろう。

しかし誰の?

爺さんは五体満足で帰って来た。
戦争の話は一度もしなかったが、親父が言うには結構な地獄を見てきたらしい。
戦友の骨だろうか・・・。

手帳を開いてみた。
恐らくは日記帳だと思う。
日付と共に戦場も移っていく。

良く読めなかったが知ってる地名がいくつかあった。
多分南方だろう。

軍オタが読めば面白いのかもしれない。
日記は唐突に終わっていたが、あるページの『我、餓鬼道ニ堕チタリ』という意味が・・・。

まじかよ・・・。