あれは母の実家から帰る途中の出来事。
母の実家はG県の田舎で夏はキャンプ、冬はスキーをする人が来るような山の中。
お盆の時期になり、母が祖父の家に帰るらしいので、3人で車に乗り出発。
久しぶりの事もあってか、祖父は大変嬉しそうに私達を迎え入れた。

1泊して自分達の家に帰る日の夜、祖父は月を見てこう言った。

祖父:「恵子・・・。もう一泊してかんか?・・わしゃ心配や・・・。山道は暗いしなぁ・・。」

しかし私や弟が明日友達と遊ぶのを知っている母は丁寧に断った。
今思えばその時泊まっていけばよかった。

車の中で私は少し眠たくボーと外を眺めてた。
母は運転をしており、弟は眠っている。
母がたまに声を掛けてくれるも上の空で返答していた。
道は山道と言っても舗装されており、トラックが頻繁に通る為、二車線のスペースはあるが一車線になっている。

ライトが道路を照らしてゆっくりカーブを曲がると、一瞬白いものが見えた。

母に「今何かいたよね?」と声を掛けると、「怖いから止めて」と怒られた。
その直後私の中に何か入ってきたのが分かった。

一瞬寒気がして、酒に酔ったかのような視界、まともに口が聞けなくて身体が動かない。
「あ・・・やばい・・」って口にした瞬間、後ろで気配がした。

弟が起きている。
助けを求めようとするが身体が動かない。
そして目線だけを送っていると、弟が急に背中をそり返した。

「あ”あ”あ”あ”あ”ーーーーーお”お”・・・・・!!!!」

動物の叫び声のような奇声を発した。
そして私はスっと身体が楽になり弟を改めてみると、獣のような匂い。
目が見開いて、ヨダレを垂らし、そして叫び声・・・。

母の方を見ると泣きそうな顔で弟を見ていた。
車はとっくに止まっており、母を外に連れ出した。
近くに民家があったので助けを求めると、「ヤマ目にやられたか!」と年配の方が言い、坊さんを呼べと家族に叫んでた。

私の記憶はそれまで。
意識を失い気づいたら病院だった。

3日間も寝ていたらしい・・・。
母が先生を呼び外出許可が出た。
弟の事は怖くて聞けなかった。
でも気がかりになり病院の外で母に尋ねた。

私:「あのさ・・・剛は・・?」

ピタっと笑顔がなくなり、こう言われた。

母:「・・・?だれ?それ?子供はあなただけでしょ?」

はぁ?と思いふざけてるのかと思ったが母は本気だ。

急いで祖父に電話した。

私:「おじいちゃん!!お母さんが変!剛がいないって言ってる!」

祖父は途切れ途切れ泣きながら答えた。

祖父:「・・あの時止めておけばよかった・・・。わしは・・恵子を・・。剛を・・・。」

祖父:「・・・・。」

私はその時黙るしかなかった。

そして1ヵ月後退院許可が出た。
それと同時に母との別れとなった。
母と弟は精神病院に入院らしい。
何でこんなことになったか分からない。

3年経った今でも月に3回は母に会いに行っている。
弟には会わせてもらえない。
祖父が自殺して、ますます分からなくなる。
でも私は今でも生きている。
それだけで十分だ。