俺が小学校低学年の頃に、近所に不思議なおじさんが住んでた。
その、おじさんの名前は、仮に「田所」さんとしよう。
田所さんは謎の機械(ガラクタ?)を発明する、自称「発明家」だった。

一度開くと10分以内に自動的に閉じてしまう傘。
殺虫剤をより広範囲に噴射するノズル。
レトルトカレーの袋を自動的に開けてくれるマシーン。
・・・とか、役に立つんだか、よく分からん微妙な物を色々作ってた。

粗大ゴミ回収の日とかは、ゴミの中から使えそうな物を持って帰る。
近所の奥様方からは、ちょっと嫌われ者だった。

でも田所さんは子供たちには人気者だった。
謎の機械を見せられて、その仕組みを教えてくれる。
ちょっと変だけど、面白いオジサンって感じ。

しかし、実は田所さんには、すごい秘密があったことを俺たちは知っている。

その日、小学校が終わって仲良し3人組だった俺たちは、田所さんの家に走ってた。
なぜなら、前日に「君たちにオジサンの秘密を教えてあげよう」って言われてたからだ。
使えるかどうかは二の次で、スゴイ物を発明する田所さん。

一体、オジサンの秘密とは一体なんなのか?
期待半分、ガッカリに備えた気持ち半分・・・。

田所さんの家の前に着いた俺たちは、焦る気持ちも露わに呼び鈴を押す。
玄関の向こうから足音が聞こえて、ガラガラガラと引き戸が開く。

田所さん:「よく来たね、約束通りオジサンの秘密を見せてあげよう」

そんな感じのことを言われて、いつも通り居間に通された。
ごく普通の部屋、いつも発明した機械を見せてもらっている一室は、相変わらず雑然としている。
すると、田所さんはおもむろに押し入れの引き戸を開けた。

そこに広がっていた光景は押し入れの中じゃなかった。

透明のカプセルみたいな膜で包まれたような、ツルツルとした空間だった。
膜の向こうには無数の星のような光が散らばっていて、まるで宇宙のような場所だった。

その空間に入った俺たちは、膜にペタペタ触っていた。
プラスティックみたいな質感で、コンコンってやるとグニャッとへこんだ。
しばらくワイワイやってると、背後から田所さんがやって来て、「オジサンは、明日には宇宙に戻らないといけないんだよ」というようなことを言われた。

なんで?
どうして宇宙に戻るの?

そう聞きながら、俺たちは大興奮。

田所さん:「オジサンの役目が終わったからだよ」

そんな感じの返事だったけど、もっと難しいことを言ってたような気もする。
その話より、当時の俺たちは不思議な空間に夢中だった。
すると、田所さんは透明な床から生えている、透き通ったタケノコみたいな棒のような物を指さした。

田所さん:「これに乗って帰るんだよ」

すると、タケノコの先端から『ジィィィ』という鈍い音が聞こえてきた。

田所さん:「こうやって、少しずつ帰って行くんだよ」

そんなニュアンスのことを言った田所さんは、何だかちょっと寂しそうだった。

田所さん:「この話は秘密だよ」

そう口止めされて、俺たちは各自の家に戻った。
あの空間は一体なんだったのか。
そして、タケノコみたいなのから出たビームで、どうやって田所さんは宇宙に帰るのか。
明日、田所さんの所に行って、それを聞いてみよう。
そんなことを思いながら、眠りについた。

翌朝、学校に行って昨日の出来事を仲良し3人組で話し合って「今日も田所さんの所に行こう!」ということになった。
学校が終わり、駆け足で田所さんの家に行くと何やら騒然としている。
何事だろうかと家に近づくと、白いちょうちんが掛けられていた。
何となく、家に入れる雰囲気ではなかったから、今日のところは解散し、家に戻って田所さんが亡くなったことを聞かされた。

あれから、20数年の時が流れ・・・俺は思う。

もしかしたら、田所さんは本当に宇宙に帰ったんじゃないか。
星空を見上げる度にあの宇宙のどこかを旅しているかも知れない田所さんを想像する。

一体、田所さんは何者だったのだろう・・・。
ただの、ちょっとオカシイおじさんだったのか・・・。
それとも、何らかの理由で宇宙からやって来ていた旅行者だったのか。

嘘とか記憶の改ざんだと思われても構わない。
俺も自分の記憶に眉唾なんだから。

ただ仲良し3人組と居酒屋で盃を交わす度に、その話が話題に上る。
夜空は固く口を結んで、俺に事の真相を話してはくれない。

あと田所さん・・・秘密話しちゃったよ・・・ごめんちゃい。

駄文失礼しました。