ウメばあちゃん「おっかさんが嘘つきだとか、自分の亭主を殺したんだろうとか。もちろん、あたしゃそんなこと信じてないよ。おっかさんはやさしい人だったよ」

俺「ふうん、ずいぶんひどいことを言われたんだねえ」

ウメばあちゃん「そうさ、あいつら何にも知らないくせに、おっかさんのことを人殺しだなんて。どれ、おまえに見せてやろう。あたしのおとっつぁんはね、大陸に行ってたのさ」

そう言って、古い便箋を取り出してきた。

そこにはこう書いてあった。

『ヤス、ウメ。突然いなくなってしまって済まない。実は今、大陸にいる。詳しくは言えないが、お国の仕事だ。今、おまえたちも知っているとおり、第一次世界大戦の真っ最中だ。私は国の仕事で大陸の情勢を調べなければならない。危険な任務だ。もしかしたら生きては帰れないかもしれない。もし私が帰れなくても、おまえたちは強く、しっかり生きていきなさい。ヤス、ウメのことを頼む。大正七年一月』

ウメばあちゃん「あたしも大人になった頃だね。どうかしてたんだろうね。おっかさんに『本当はおっかさんがおとっつぁんを殺したのか』って聞いたんだ。そうしたら、おっかさんがこの便箋を見せてくれてね。お国の仕事だから、今までおまえには言えなかったけど、おとっつぁんは死んだとしても、国のために死んだんだよ、って言って」

でも俺は気づいてしまった。

そのことは、ひいばあちゃんには言えなかった。

大正７年当時、第一次世界大戦のことは、世界大戦争とか大戦争と呼ばれていた。（または、諸国民の戦争、欧州大戦とも）

したがって、この手紙は第二次世界大戦以降に、おとっつぁん以外の者（つまりおっかさん）によって書かれたものである。