実家の山村へ里帰りした時のことだ。
夜、久しぶりに川へ鰻(うなぎ)釣りに行こうとすると、祖父に注意を受けた。

祖父:「この時期の川はスッポンが出るかもしれんから気を付けろ」

私:「スッポンかぁ、鰻がダメならそっちを食べても良いかな」

などと考えて、さして気にもせずに出かけたのだが、いざお目当ての川岸に着いたところ、何やら水際で蠢く小さな影があった。

ライトを向けてみると、赤黒い幼児みたいな生き物が二匹、何かを探しているような調子で浅瀬の石をひっくり返している。
こちらに気が付いたのか、二匹は顔を上げると奇声を上げた。

・・・慌てて逃げ帰った。

状況を察した祖父が「だから気を付けろと言ったろうが!!」と、したり顔で言うのに、「アレはスッポンじゃなくてどう見ても河童だったよ!?」と文句を返していると、祖母が苦笑しながら仲裁をしてくれた。

祖母:「ここいらでスッポンってのは、普通に河童のことなんだよ。正しくはアカスッポンって言うんだけど、爺ちゃん達は皆スッポンとだけ呼ぶの」

私:「スッポンとカッパじゃ、いくら何でもえらい違いだよな」

私はぷりぷりと怒りながら、そうボヤいていた。