自分が使ってる携帯に間違い電話が来るんだが、頻度は年に一回くらい。

春ごろの平日、時間帯は午後の4時前後に掛かってくる。
いつも同じで『ママ?』と性別不明な幼い子どもの声がして「違います」と切る。
ただそれだけのやりとり・・・。

なんとなくだけど、留守番している小さな子どもが寂しくなって短縮ダイヤルでママの携帯にかけてる(間違いだけど)と勝手に思ってた。
でも、今年も掛かってきてふと気付いたんだよね、この携帯を買ったのは数年前でかなり古い。

当時『ママ?』としか言えない幼児だったとしても、そろそろ大きくなって普通に喋れる年頃だろう・・・。
ていうか、短縮ダイヤルに入れとく番号が間違いだと誰か気がつかないのか?

そんな矢先、つい最近また電話が掛かってきた。

おいおいw
春にも掛かってきただろw
そう思いつつ出る。

『ママ?』

甲高い幼児特有の声で何度聞いても性別がわからない。
いつもだったら「違います」とだけ言って切るけど、相手をつきとめてみようと思った。
なるべく時間を稼ぐ為にゆっくりと、穏やかに「ええと、違いますよ~。ママじゃないけどあなたは誰ですか」

『・・・・・・・・・・・・・・・』

沈黙が流れ、ガチャリと電話が切れた。

その間、向こうからは何の音もしなかった。
生活のざわめきも、TVの音も、何ひとつ聞こえなかった。

あんなに静かな部屋で小さな子どもが一人きり、留守番できるもんなの?
一応ぐぐってみたら市外局番は実在しているけど、先の地震で被害の大きかった場所だ。

何年経っても成長しているか怪しい子ども。
リダイヤルしてみようか、とか、いっそ番号を変えてしまえと思った。
でも、もし先方に「ウチに子どもはいません」と言われたら?
もし、変えた番号にも掛かってきたらどうしたらいい?

たぶん拍子抜けするような真相であって欲しいと思いながら、確認するのが怖い。