父さんから聞いた話。
新聞社勤めだった父さんによると、新聞社は意外に心霊現象?が豊富らしい。
「24時間誰かがいるのになぁ」とビールを飲みながら、子供の頃の僕にいくつか教えてくれた話の一つ。

父さんはいわゆるブンヤではなく内勤だったので、イレギュラーない限りそこそこ定時に上がれたんだけど、その日は記事の差し替えに伴う調整て、朝帰りをする羽目になったらしい。
明け方、一段落して少し休む前にトイレに行こうと席を立った。

誰かが電気を消したか、真っ暗な廊下を歩き、明かりのついたトイレに入った途端、なぜかトイレが急に真っ暗になった。
うわぁっと悲鳴をあげたとおもったら、小便器の前に誰かがいる。
「真っ暗なのにわかっちゃったんだよなぁ」という父さんのしかめっ面、子供心にすごく怖かったのを覚えている。
そこには、ずいぶん古いコートと帽子を着た、背の低い男が用を足してたらしい。

人がいたのかと安心する間もなく、「ばちばちっ!」という大きな音を立てて明かりがついた。
急に明るくなって、目をパチパチさせながら父さんはその人に「びっくりしましたね」と話しかけようとした。

でも、そこには誰もいなかったんだって・・・。
父さんが戸口に立ってたから、どこにも行く場所なんかないのに。
ぽかんとする父さんの目の前で、小便器の洗浄ボタンが押されて水がジャーって流れ出したのを見て、父さんは悲鳴をあげて逃げ出したんだって。

悲鳴をあげて自分の机に戻った父さんを、同僚が「どうした!」って落ち着かせてくれたそうだけど、何があったか話しても、そいつは笑って取り合ってくれなかったんだって。
見間違えかと納得しかけた父さんと同僚だけど、そのとき、ふたりともに「すまんなあ、帰るわぁ」って声が聞こえて、ものすごい悲鳴をあげたらしい。

次の日、二人で先輩や長く務めた人やいろんなひとに話を聞いたけど、理由はわからずじまいだったって。
帰れないまま死んだ新聞記者とか、そういういわくがあるわけでもなく、心当たりもわからず、二度とその人?とも会うことがなかったんだって。
わかんないまま新聞社は新しいビルに移っちゃったので結局調べようもなく・・・。
今でも父さんは時々僕にその話をする。