小4の時の話。

たぶんみんな経験があると思うけれど、小さい頃って『廃屋』があるって聞いただけで、冒険心が疼いて仕方ないと思うんだ。
俺自身もあの日は、家からそう遠くない場所にまだ探検してない「とんでもない廃屋」があるって聞いて、狂ったように喜んだのを憶えてる。
狂ったようにって書くと大げさだと思われるのは分かってるけど、その日付が問題で、『夏休み前日』。
ただでさえテンション上がりまくってるときにそんな話題を聞いたから、普段そんなに親しくない友達まで呼んで、その日のうちに廃屋へ突撃って事になったんだ。

まさかあの日の事で、27歳になった今でも廃屋に近づく事もできない『廃屋恐怖症』になるなんて、当時の自分に言っても絶対に信じて貰えないと思うよ。

あの日は思ったよりも友人たちが集まるのが遅く、全員(8人くらい)集まったのは空がオレンジ色に染まりだした頃。
廃屋に案内してくれる友達を先頭に、俺、そのほかの友達といった具合に、お互いのリュックを引っ張り合って、兵隊アリみたいにゾロゾロ並んで目的地に向かったんだ。

キャッキャ言いながらそんなに遠くない廃屋へ着いたのは良かったんだけど、思ってたのとはどうも違う。
なんと言えばいいのか・・・俺が求めていた廃屋は『一階からから二階まで天井は腐りきり、幽霊は常備しております!』みたいな、いかにも何か出そうな雰囲気の場所だったんだ。

でも実際は、場所は住宅街にある森の中、家のデザインも四角形(ちょうどスネ夫の家みたいな)、ぱっと見た感じ小奇麗で、ホントに廃屋?って感じの場所で、正直、教えてくれた友達には悪いがとても興味をそそられる様な物ではなかった。
でもせっかくここまで来たんだから、結局探検する事になったんだよね。

まずは一階からということで勝手口から侵入、中を見渡すとおかしなものが沢山ある。
ビーカー、シャーレ、顕微鏡、どれも理科室で見たようなものばかりで、とてもじゃないが普通の家とは思えない。
でも何故かそれ以上に興味を引かれたのは、沢山の棚に収められた本の数々だったんだ。
家は広く、壁一面に本棚があって、そこにはびっちり本や書類が詰まっていて、床にも書類が散らばってて、先客がいた事を思わせた。
その事を話すと、犯人はこの廃屋を教えてくれた友達だったんだ。
そこで友達が腕組みしながら、「今日はなんで『とんでもない廃屋』なんて言ったと思う?」と聞いてくるので、正直分からないと答えると、指を本棚へ向け、その本を開いてみろと言う。

言われた通り本を手にとり開いてみた瞬間、そこにいた全員が「っ!?」と声にならない声を上げた。

本の中身は、皮を剥がれた男の死体の写真・・・。
そこにいた全員が息を呑む・・・。

本を開け、と言った友達さえも・・・。

だが次の瞬間にはある考えが浮かんだんだ。

「この家ってお医者さんの家じゃない?」

そう俺が言うと、みんなまだ完全には立ち直れていないものの、なるほどねと納得していたようで、友達が写真を眺めている間、俺はほかの部屋を探索することにした。

キッチン、リビング、風呂、トイレ、見て回って分かったことが一つ。
この家に住んでいた人は、とても知的で素敵な人だろうと言う事。

この状況で、なぜそんな事が言えるのかといえば、家のセンス。
その一言に尽きると思う。
外見は普通だったが、内装、家具が違う。

子供の自分に何が分かると思われるかもしれないけれど、その短い人生しか歩んできていない子供でさえも理解できるほど、すべてが美しかった。

そうなるとさっきの写真も意味が違う。
部屋いっぱいの本、ファイル、実験器具。
きっと必死に医学を学び人を救う事に尽力していた、そう思わせるものっだったと思う。
友達は何の根拠もなく「頭のおかしい医者が住んでいたんだ!」などと周りの友達に演説していたが、そんなことはこの家全体を見ていってほしい。
素直にそう思っていた。
後から考えれば、家全体をみていってほしいという思いは、この時友達ではなく自分に向けるべきだったと思う。

友達も写真やファイルを見ることに飽きてきたらしく、そろそろ暗くなるし、早めに探索を終わらせて明日また来ようという事に。
だが、みんなと探索をしているとおかしな事に気づいた。
一人の探索では家具や内装などのデザインばかりに気をとられ意識していなかったが、普通は在りえない違和感。
二階への階段が無い。

小さな脳みそを働かせ出た結論、きっと外から上がるタイプだ。
外側を見て回った・・・・・・無い。
外にも内にも。
いっとき家の中を探すと二階への通路自体は見つかったんだけれど、それが余計に不安と好奇心を煽ってしまう結果になる。
二階への階段は取り外され、階段が本来通るはずの場所は鉄板で塞がれていた。
それが分かった瞬間、門限という言葉は俺達の頭から消えていたと思う。

とにかく二階が見たい!

そう思い始めたら妄想が止まらなくなってしまった。

「絶対やばいって、本物の死体とかあるかも!」
「やっぱ頭のおかしい医者がやばい研究してたんだって!」

みんな口々に自分の妄想を吐き出し始めて、最終的には、自分たちで作っていた縄梯子で二階に上ろう、という事になった。

外側から上がるため、まずは家の周りを偵察。
登りやすそうなパイプを見つけた。
一番は木登りが得意な俺が雨樋のパイプを伝い、上へ。
思っていたよりずっと簡単に登れたんだけれど、気になることがあった。

二階の窓から中が一切見えなかったんだ。

窓をよく見ると、新聞や雑誌をマジックで黒塗りにして何重にも貼り付けてあり、一筋の光さえ通したくない、そんな意思を感じさせる気がして、みんなが登って来れる様、梯子を架けてあげたが、全員が登りきるまでの間どうしてもその事が気にかかっていた。

屋根に登り切り、いよいよ二階の部屋に乗り込むことになったが、窓の事を話すとみんな不安になったらしく、多数決を取ることに。

「中に入ってみたい奴」
「このまま帰りたい奴」

結果、好奇心が勝る。
俺が先頭に立ち窓に手をかけると、あぁ、開いた。
正直言うと嬉しさ半分、後悔半分。
もういくしかない・・・。

覚悟を決めて窓を開けると、満面の笑みで微笑む水着の女がいた。
ポスターの。

「心臓が止まった・・・」

溜息をつく俺を見て爆笑する友達。
大笑いするみんなに腹は立ったが、それ以上に気持ちが軽くなっていて怒る気はしない。
・・・ただ気になったことが一つ。
何でポスターの口にルージュが引いてあるんだ?

疑問はあったが、そのまま窓を跨ぎ二階へ足を踏み入れた。
廊下は暗く湿っている。
当たり前だ。

入ってあらためて見渡すと、日の光が射せそうな場所が一切無い。
隙間はすべて黒塗りの新聞や雑誌で覆われていて、どんな晴天でもこの部屋に光を入れることはできない。
さっきまでは、この家に住んでいた人間は知的でセンスのある人だと思っていた。
だが今となっては、友達の言葉が頭の中でこだまのように響く。

『頭のおかしい医者が住んでいたんだ!』
『絶対やばいって、本物の死体とかあるかも!』

帰りたい、今すぐに。
それなのに好奇心が俺達の足を進め進めと突っついてくる。
ゆっくりゆっくり前へ進むと、一歩足を進める度にこの部屋の住人の異常性が伝わってきた。
廊下の奥に進むほど壁の黒塗り度合いは減っていき、反比例するように異常性が上がってゆく。
入り口付近の壁には、黒塗りの壁に水着の女や海外の●ルノグラビア。
まだこれなら良い。

だが奥の壁には、グラビアから顔だけ抉り、代わりに一階にあった死体の写真から切り取ったであろう顔を貼り付けてある。
ポジティブな考えは全て消え失せた。

こんな事をしたのが、この家の主だろうが廃屋に移り住んだホームレスだろうがどうでもいい。
みんなこの光景に言葉を失ってはいるが目を見ればわかる。
満場一致で『今すぐ出よう』だ。
きびすを返し元の窓に戻ろうとしたとき、友達が言った。

「・・・人がいる」

その場で全員が、友達が指差す方を見る。
廊下から部屋に続くすりガラスの向こう側、そこに懐中電灯を全員が一斉に当てた。
女がいる、下着姿の・・・それも一人ではなく大勢。
全員声も出さず、呼吸もぜず、ただ固まったままライトを当てている。

どれだけ時間がたっただろう、誰かが言った。

「・・・・マネキン?」

俺も口を開く。

「・・・かな・・・たぶん」

ゆっくりすりガラスを開けると『彼女たち』は確かにいた。

「・・・マネキンかよぉ・・・・・・勘弁してくれよ!」

部屋の中を見渡すと、マネキンが林のように並んでいる。広い部屋に二十体ほど。

「気色わりぃ・・・」

みんな口々に同じような事を言っている。
でも気色悪いのは、マネキンの存在でもその多すぎる数でもなく、マネキンのその姿だ。
下着は下着でも機能的なものじゃない。
小学生の俺達も知っている、公園で拾う本の後ろ側に載っている、男を誘うためにあるような・・・そんな下着。

この家に住んでいた者の中身を垣間見た気がしてゾッとしていると、「住んでた奴は絶対お前みたいな変態だな!」そう言って俺の顔を友達が指差す。

みんながその言葉で大笑いし、少しだけ緊張がほぐれた。

「もう少しだけ見たら帰ろう」

一人がそう言うと皆が頷いた。

部屋に入るとマネキン以外にもいくつかの物があった。
壊れたテレビ、玩具、オーディオ、よくわからないガラクタ、そして本の山。
俺は本の山から一冊を取り出し開いてみると、「・・・やっぱりこれもかぁ」思わず声が出た。
理由はここまで読んでくれた人ならわかると思う。

「これも顔や体がすりかえられてる・・・」

そう言いながら友達の方へ顔を向けると、友達が何かをいじっている。
よく見ると車のバッテリーだった。

「感電するから止めとけって!」

俺がそう注意すると、一瞬動揺しつつ「大丈夫!」と何の根拠も無さそうな返事で活動再開。
溜息混じりに何となくほかの本を手に取ったとき、俺の心臓は凍りついた。

ブツン!
ブラウン管のテレビが点くときに鳴るあの独特の音。

その目の前で、「点いた!俺って天才!」と無邪気に喜ぶ友達。
周りの友達の顔が凍りつき、当たり前の疑問をなげかける。

「何でテレビが点くんだよ・・・」

でも俺の心臓が凍りついた理由はテレビじゃない。
俺は渇ききった口を開いた。

「この雑誌、今月号だ・・・」

俺の言葉でテレビの前ではしゃいでいた友達も状況がわかったらしく、顔が凍りついた。

ギシッ・・・・・・。

微かに音がする。
壊れかけ、灰色の映像で映しだされる歪んだ顔のニュースキャスター。
ノイズ交じりの声が響き渡り、懐中電灯とテレビの光で照らされた部屋の奥。
マネキンの林の中に、確かにそれはいた。

人以外にはできない最高の喜びの表現、笑顔。
それが人だとわかり、その場にいた全員の喉の奥から悲鳴が上がったときにはそいつはマネキンを掻き分け向かってきた。
他の者には目もくれず、一直線に俺の方へ。
その場にいた全員が声を張り上げ我先に逃げてゆく。
俺はというと、対峙していた。真正面から。

俺の前にいるのは人間だ、間違いなく。
人間の男だ。
頭で必死に理解しようとする。
幽霊じゃだめだけと、人間なら話し合えるかもしれない。

・・・わかってる、わかってるんだ・・・逃げるべきだって事は。

早く逃げろよと今ならそう思えるけれど、あの時は恐怖でどうかしてたんだ・・・。

「・・・こんにちは」と俺。

「可愛いねぇぇぇぇ」

・・・褒めてくれた?

「君は好き?こういうやつ好き?」

男が手に持った分厚い本を開いて見せてくる。
下の階にあった人体標本が載った本だった・・・。

死体の写真の顔が外人の女に差し替えられていた。

「こういうのはあまり好きじゃない・・・」

「好き?ねえ好き?どういうのが好き?いrw里いvmrvbmんr9ぢc炉vmvおvりc、ぐぃうghbのtgんろgbんをんbを意を得rggrkwvm9wmv95pgとpgkm地fm儀gtgんgjtbmrtkbmrwbm4尾5印brウィ音日btmkgんびgんれおbmkんbvkfんぼrぎおtんrbr3gtvm9v9v9v、jcj4j、@」

駄目だ、人の言葉さえ喋ってくれなくなった。
俺もう終わりかも・・・。

「おいっ!」

横を見ると友達二人が泣きながら俺を呼んでいて、次の瞬間には跳ねるように友達の方へ走ってる自分がいたんだ。

足がもげるんじゃないかと思うくらい全力で廊下を駆け抜けたよ。
一切後ろを振り返らず窓から転げるように飛び出ると、ほかの友達がビール瓶やトンカチ、自分たちが持ち寄った武器を手にとって、待っててくれた。
全員揃った所で屋根から飛び降り始めると、その時うしろから「好き?。」

その言葉を聞いた瞬間、全身に鳥肌が立って思わず振り向いたんだ。
窓から覗く男の顔には、人体標本のページを切り抜いて作ったであろうお面が張り付いていた。
あとはもう屋根から下も見ず飛び降りたよ。

友達の家へ駆け込んで今日の出来事を話したら、友達の母親が警察に連絡してくれたよ。
だだ、警察が覗きに行った時には誰もいなかったらしく、家である程度話を聞いてもらって、後日警察でも同じような感じで話をしたんだ。
でもその後が問題で、中にいた男が見つかる事はなく、3ヶ月位たって、友達からあの家が取り壊されて空き地になってると聞いた。

一度勇気を出して行ってみたんだけれど、本当になにも無くなってたよ。
いまでも『廃屋』って言葉を聴くだけで震えが来る。
これで話はお仕舞い。