小学校に上がる前だから4~5歳の時。
親戚だか誰かの確か結婚式だからと、新幹線に乗ってどこかへ行った。
どこかっていうのは覚えてない。
確か新幹線に乗ったから、東京から見て西のほうだと思う。
両親はいなくって、祖母のお友達という人と一緒だった。

とにかく私はその当時、家で可愛がられていなかった。
妹と弟のほうが明らかに可愛がられていた。
愛想もなく、変にあきらめがよく、物もほしがらずお友達もいなかった。
だから祖母の家に預けられていることが多かったし、家族で出かけることなんてなかった。
出かけるのは知らない親戚とか、祖母のお友達とかばかりだったので、このお出かけも変に思わなかった。

電車を乗り継いで知らない親戚の家に行って、(ふるい広い平屋建ての縁側のある家だった)知らないおばさんに、「明日式があるんだけど、○ちゃん(私)はつまらないでしょ?ここでお留守番しててもらえるかな?本もいっぱいあるし、奥にファミコンもあるから」といわれた。

当時ファミコンは誰の家にもある状態だったのに、私は買ってもらえなかったら、うれしくてお留守番を引き受けた。

その家には知らない人がいっぱいで、私のことを「あぁ、イエノコね。よく来たんね」と歓迎してくれた。

次の日、式があるとかで知らない人たちは誰もいなくなって、私は一人で知らない家にいた。
ファミコンで始めてマリオとかやった。
漫画もはじめて読んだ。
ドラえもんとかノーベルマンションってのとか。

もう高待遇にうれしくってうれしくって、漫画読み耽ってたんだけど、ふと気づくと知らない男の子が4人障子の所にいる。
みんなきれいな顔立ちの子で、シャツと黒い半ズボンだった。

するとその男の子たちは「君イエノコ?」と声をかけてきた。

私は「ううん。違う。この家でお留守番してるの。一緒に遊ぶ?」と話しかけた。

その子は「いいよ」と遊んでくれた。

ファミコンとかじゃなくて、お手玉とか独楽とか、縁側でだるまさんが転んだとか、とにかく私は誰かと遊ぶのが楽しかった。
おやつにやたら豪華にいっぱいお菓子が置かれていて、その子達と一緒にお菓子を食べて、何かおしゃべりした覚えがある。

私:「楽しかった。ありがと。また遊んでくれる?」

男の子1:「もうこれないと思うよ。でも楽しかった」

男の子2:「遊んでくれたからいいものあげる」

男の子3:「もう遊べないと思うけど、気づいたらうれしいな」

気がつくと私はおやつの前で眠っていた。
男の子達はいなかった。

少しすると知らない人たちが帰ってきて「誰か来なかったか?」と聞かれた。
私は「誰も来なかった」と伝えた。
なぜなら、彼らは来たわけでない。
この家の子供達だと思ったから・・・。

大人たちは何かがっかりしているようだった。

次の日、私は家に帰った。
祖母が駅で待っていてくれて、抱きしめてくれた。
なぜかうれしかった。

今になって思う。
私はイエノコではなく『贄の子』だったのではと・・・。
どこに私は行ったのか、何をしたかったのか聞きたくても、もう祖母もいない。
相変わらず家族ともどうやって距離を縮めたらいいかわからない。

あの男の子達は、何か神秘的な家につく何かだったのではと。
彼らがくれたいいものとは、多分『天候』だったのではないかと。
よくよく考えると、私の記念日はいつも晴れ。
体育祭とかいやな時は雨。
昨日すごい被害をもたらしている台風も、東京は晴れたのは自分のせいじゃないかと思っている。
なぜなら、昨日は海外から2年ぶりに帰ってくる日だったから。