20年以上前、うちの爺さんの話。

爺さんは近所の山で野鳥の写真を撮るのが趣味だった。
ある日、山から戻った爺さんをみて皆驚いた。

背中に大きな切り傷があり血まみれ、全身擦り傷だらけで服はぼろぼろ。
右手の小指が折れており、変な方向に曲がっていた。

どうしたのか?と尋ねると「それがよう、山でよう、バケモンと一戦交えてきたんだよ。危なくやられるとこだった」という。
家族全員呆れたが、話を聞いてみた。

爺さんはいつものように山奥に入り野鳥を探していた。
切り株に腰掛け弁当を食べ始めると、背後に気配を感じたらしい。
振り向く前に何かで背中をバッサリ切られ、ものすごい力で押し倒されたという。

それはフーッと深く息をしている。
茶色の毛むくじゃらで、頭が大きく角はない。
爪が尖っており、前足で威嚇しながら二本足で立つ、見たこともない獣だった。
爺さんは逃げ切れないと判断し、応戦した。

山用のナイフを持っており、それを武器に取っ組み合ったが、形勢不利だった。
なんでも、獣の体に何か所かナイフを突き立てるも、相手はなかなかひるまず、鋭利な爪で次々と傷を受け、爺さんは半ば死を覚悟したそうだ。

すると、どこから現れたのか、男がいつの間にか獣の背後におり、両手で振り上げた石で獣の鼻先を殴りつけた。
獣は慌てて逃げて行ったという。

男は非常に汚らしい格好で、頭髪は薄いがひげの濃い、そして異様に手の長い男だった。
男は「助けてやったんだから礼をしろ」と、開口一番爺さんに言った。
特に酒とたばこ、味噌がほしいと言う。

爺さんは快諾し、ふもとに戻り有り金はたいて買い物をすると、男のもとに戻った。
男は切り株に座り爺さんのお弁当を食べ、カメラをいじって遊んでいたが、男はお礼の品に喜ぶと、「また何か困ったことがあったら、手土産を持ってここに来い」と告げ、早足で去って行ったという。

家族は誰も信じていなかった。

そのあと、爺さんはろくに傷の手当をしなかったため、傷口から化膿し炎症にかかり、救急車で運ばれる羽目になった。
病院でも同じ話をしたが、やはり誰も信じてくれなかったとか。

俺は信じていた。
一人っ子だったおれはじいちゃんっ子で、よく遊んでもらっていた。
母に禁止されていたが、俺はこっそり爺さんに山にも連れて行ってもらっていた。
爺さんは山に行くたびに、お土産と称してワンカップの酒を持っていき、例の切り株に置いていた。

「あのヤローも多分バケモンだろ、でも恩人だからな、義理を通さないとな。それにな、こうしてここに置いておくと、次来たときにはなくなってんだよ。あいつも俺やお前の親父とおんなじで酒飲みなんだよな」と語っていた。

あの獣について聞くと、「あん時はやられたが、もうだいじだよ。あいつの急所は鼻だってことはわかってるからな。次に見たらぶっちめて、俺たちで新聞屋に売ってやろうぜ」と言う。

しかし、あの獣や男にはそれ以来会うことはなかったようだ。

爺さんは遺言状を残していた。
爺さんの死後それを開封すると、遺産や身辺整理などの本題以外に、俺に名指しであの山についての頼みごとが記されていた。

それは『山にありったけの土産を持っていき、あの切り株に置いてこい。そして、俺が死んだということ、俺の家族を守ってくれということを伝えろ。』という内容だった。

皆呆れたが、まあ遺言を無下にするのも・・・ということで、俺が代表していくことになった。
俺は友人数人に手伝ってもらい、たくさんの酒、たばこ、味噌を持って行った。
爺さんの遺言通り手紙を添えた土産を置いて、俺は山を下りた。

山はそれから何年も経ったあと開発され、ゴルフ場やリゾート施設が建っている。
観光地向けの自然はきれいに残されているが、実態はゴミだらけの汚い山になってしまった。
熱心にリゾート誘致していた地元は喜んでいる。
でも、爺さんが見たら嘆くと思う。

あの切り株があったあたりももう跡形もない。
男はどうしているのだろうか、たまに思い出す。