ちょっと前のことだが、JR新小岩駅のホームで変な男を見た。

サラリーマン風の男が「僕の腕知りませんかー僕の腕知りませんかー」と甲高い大声を上げながら、ホームを行ったり来たりしている。

ちらほらとまばらにいる他の乗客は無視しているのか、男を見ようともしない。
左右どちらだったか思いだせないのだが、男は片腕がないようだった。
スーツのアームホールがひらひらとたなびいていた。
男から目を離し携帯を見ている間にどこかにいってしまったのか、男の声は聞こえなくなった。

電車到着の放送が流れ、ホームに向き直すと耳元で「知りませんかあ?」と、男の顔が俺の顔のすぐ横にあった。

俺は腰を抜かしそうになった。
パァーッと警報が響き、直後に電車がホームに入ってきた。

よろめいた俺は白線の外に出てしまっていたようだ。
一瞬のことだった。

しかし、消えてしまったかのように男はいなくなっていた。
男の吐息が耳元に残っている。
絶対に気のせいではない。

回りの視線がちょっと気になったので、電車は一本見合わせた。
ホームをよく見て回ったが、男の姿はなかった。

以来その男は見ていない・・・。