学生の頃の話。

当時俺は、大学から離れた実家から通っていた。
当然のことながら、大学近くで一人暮らしをしている友人の家に入り浸る。
部屋主もいいやつで、部屋は汚かったけど、とても居心地がよかった。
ただ、階下の住人が少しだけ厄介だったんだ。

深夜になると必ず独り言が聞こえる・・・。
上の部屋にも聞こえるぐらいだから、結構な音量だと思う。
何を言っているのか聞き取れないけど、なんとなく文句っていうか、怒っているような声音で、感じ悪りいなと思っていた。
でも、俺らもたびたび飲み会しては騒いでいたので、お互い様と特に文句いったことは無い。

いつもの如くそいつの家で飲み会をしていると、彼女連れで現れた友人がいた。
もちろん歓迎してみんなで飲み出したが、その彼女がどうにもノリが悪い。
彼氏の後ろに隠れるように座って、「早く帰ろう」とか促している。
でも彼らは車で来ており、酒を飲んだこともあり、泊まっていくことになった。

夜中の4時頃だっただろうか。
俺が目を覚ますと、みんな潰れてしまっていた。
相変わらずボソボソと耳障りな声が聞こえてくるし、少し腹も減っていた事もあり、近場のコンビニへと向かった。

駐車場のわきを通ると、友人の車の中に彼女が座っていた。
起きているようだしと窓をノックする。

俺:「どうしたの?眠れない?」

友人の彼女:「・・・あんなとこ居られないよ」

「そりゃ男の一人暮らしだから、多少汚いのは仕方ないだろう」と言うと、彼女は「違う違う」と首を振った。

じゃあアレかと、「ああ、あの声か。本当、うっさいよなー」と、何気なくそう言ったら、すごく驚いてた。

友人の彼女:「俺君、あの声聞こえてるの?分かってるのにあの部屋に居るの?!」

正直どういう事かわからなかったけど、振り返ると階下の部屋の電気はついていない。
暗闇の中で独り言を繰り返すおっさんを想像して、確かにやべえなと思った。

その後、彼女の言ったことが気にかかって、部屋主や部屋に来たことある人に声の話をしてみたけど、誰も何も聞いてないって言われた。
友人から例の彼女は霊感があるんだと聞かされて、さらに怖くなった。

同時期に実家近くでバイトを始めたこともあり、そのアパートからは足が遠のくんだけど、数ヶ月経って怖さも薄れ、飲み会に参加することになった。

久しぶりの飲み会はとても楽しかったし、結構飲んだ。
夜中の3時を過ぎるとぽつぽつ潰れてくるやつが出てきて、そろそろ寝るかということになったんだが、深夜のバイトをしていたので、酔いは回っていたがなかなか寝付けない。

・・・そしてまた声が聞こえた。
誰一人起きる気配はない。

やっぱり霊とかそういうのなのかなーと、ビビリながら目をあけた。

暗闇の中に、白っぽい固まりがぼうっと見えた。

息を殺しながらよく見てみると、50代くらいのおっさんで、正座で家主の友人の脇に座ってた。
身を屈めて友人の耳元に口を近づけ、お経のようにぼそぼそしゃべってる・・・。

友人を助けなきゃ!!と思ったけど、恐怖で体が動かなくて、目もそらせない。
とにかく”早く朝が来てくれ!”と願うしかなかった。

たぶんそんな長い時間じゃなかったと思う。
そのおっさんがゆっくりと振り返って俺を見た。
やばい!と感じて、慌てて目を閉じて寝たふりをしたんだが、その間もおっさんの声は聞こえてくる。
だんだん声は大きくなってきて、わずかに聞き取れるようになってきた。

「つらいつらいつらいつらいにくいにくいにくいにくいいたいいたいいたいいたいぬめりぬめりぬめり。しねしねしねしねしねさむいさむいさむいさむいおれがおれがおれがおれがおまえもおまえもおまえもおまえも」

言葉にするのは難しいけど、なんかそんな言葉をひたすらに繰り返している感じ。
もともと怖い言葉だけど、抑揚が無くただ繰り返されるとよけいに怖かった。
じっと耐えてたんだけど、どうにも気になっちゃって、薄目を開けてみると、おっさんの顔が俺のすぐ脇にあった。

無意識でダッシュで外に出て、コンビニで朝を待ち始発が動くとすぐに家に帰った。
起きたら俺がいなかったと文句を言われたが、朝一でバイトがあったのを忘れてたと言っておいた。

暗闇でみたおっさんの顔は一生忘れられない・・・。
色のない白黒映像のようだけど、やけに鮮明で、毛穴のぽつぽつや髭のそり残しまで見えた。
ぶつぶつ言っているはずなのに口は一文字に閉じていて、目はなく空洞のように黒く穴が開いていた。

部屋主に、「アパートでなにか事件はなかったか?」と聞いてみたけど、何年か前に行方不明になった学生がいたらしいとか、変な宗教にはまって中退したのがいるとか、あまり関係のなさそうなことばかりだった。

文章にするとあんまり怖くないかもしれないけど、そのときは本気で怖かった。
部屋主はその後も住み続けて、卒業後は県外に就職した。

俺は地元で働いたが、あの場所だけは今も近寄らないようにしている。