まだ小学1年生か2年生くらいだったと思います。
僕の家の横は旧神社跡地で、今はゲートボール場になっているのですが、昔はそこに1本の大きな神木がありました。
楠だったと思います。

他にあると言えば、石段と何かよく分からない石碑。
そしてその石段を境にして、僕の家と神木がありました。

両親が共働きだった僕は、よくその木に寄りかかって、愚痴や自慢などを木に向かって話していたのを覚えています。

秋~冬にかけてだったでしょうか・・・。
その日も僕は木に寄りかかり、木に向かっていつもの様に話し掛けていました。
日も暮れるのも大分早くなっていますから、あっという間に夜の闇が近付いて来ます。
と言っても僕の家は隣なわけですから、別段急ぐわけでもなく、いつもの様に石段を降り、家に戻ろうとした時です。

「せぇのぉ・・・」

何か後ろから声が聞こえたような気がして、ハッと振り返るのですが、誰もいない。
気のせいかと思い、その時は特に何も気にせず家に帰りました。

家に帰り風呂から出た僕は、何とはなしにふとベランダから木の方を見ました。
あまり車も通らない場所ですから、家の周りは静けさが漂っており、風に揺れる木の葉とそれを照らす月光がとても幻想的で、風もひんやりと心地良い。

「ギィ・・・ギィ・・・」

ん?何か軋むような音がする・・・。

その場所を目を凝らしてよく見ると、何かが木からぶらさがっており、ゆらゆらと揺れている。

あれは・・・人だ・・・!!

幼いながらに、首吊りというのは知っていました。

ふと気付くと視線を感じる。
目をやると、二つの目玉がこちらを見て「にちゃり・・・」・・・と、歪んだ笑みを浮かべていました。
慌てて部屋に戻りベッドに入ったものの、その日は全く眠れませんでした。

それからしばらく木には近付かないまま、年を越しました。
あの日のことは新聞やニュースにもなっていなかったので、僕の中でも、あれは錯覚だったのかな・・・?と整理され、遠い過去として頭の片隅に追いやっていました。

そんな忘れかけていたある日、何の気なしに僕はあの木の下にいました。
常葉樹のためか木には葉が残り、それに積もった雪が屋根のように陽を遮っています。
何をするでもなく木に寄りかかっていると、静けさの中に何か音が聞こえて来ます。

「ねんね・・・ころ・・・や・・・おこ・・・ろ・・・や・・・・・・」

はっとして上を見ると、僕の顔の真上に裸足が一対あり、よく見上げると、遥か上の枝から、キリンのように首の伸びた人であったろうモノが、ゆらゆらと僕の眼前で揺れていました。

「い゛ぃ・・・っ・・・」と、僕の喉の奥から叫びにもならない音がし、驚いて飛び退いた瞬間、「ぶつり!」・・・という音と同時に、ソレは僕の足元に降って来ました。

人としての形は完全に崩れており、その背中であったろう場所には、子供の形をした赤黒い肉塊がべっとりと張り付いていました。

大急ぎで石段を降りたところで、背後に寒気を感じ振り返ると、何かボールのようなものが「ぐちゃり・・・ぐちゃり・・・」と転がり落ちてきて、まるで僕の両手に収まる予定であったかのように、何故だか僕はソレをキャッチしていました。

ボールよりは人の顔に近い、とはいえ頭蓋からは肉が飛び出し、唇の裂けたソレは、全く身動きのとれない僕に、『あの日』のように「にちゃり・・・」と笑いかけて来ました。

「坊んも・・・逝くか・・・」

そのまま僕は意識を失い、気が付けば隣家のおばさんが僕を見つめていました。

「何があったか?」と聞いてくるおばさんに、どう答えれば良いのかも分からず、僕自身もあやふやなまま、その体験は幕を閉じました。

昔あの場所で何があったのかは、全く知らないままなのですが、その木の根元には、毎年二本だけ彼岸花が咲きます。

僕自信もはっきり分からないのですが、最後に転がってきたのは、落ちてきた胴体からちぎれてしまった生首だと思います。

赤ん坊の方は動くでもなく喋るでもなくだったので、聞こえた声は全て母親(?)のものではなかったのかと推測しています。

僕自身も幼い頃の体験ですので、はっきりと伝えられず申し訳ありません。