ひとつ昔の話を書かせてもらいます。
今から10年位前の話。

俺はその時26歳のサラリーマン。
その日、母から連絡があって、親父の調子が悪くて病院に入院したらしい。
お見舞いもかねて、久しぶりに実家に帰省する事にした。
家から実家までは、だいたい2~3時間で帰れる。
適当に2~3日分の着替えと荷物を持って車に乗った。
家を出たのが、だいたい夜の12時ぐらいだったはず。

車を走らせて40分くらいたった時、俺は国道から道を抜けて田舎道を走っていた。
なんとなく、ぼーっと走っていると、途中で車が捨てられていた。

たぶん廃車だろう・・・。

塗装は剥げて、あちこち錆びだらけだったが、何気なく見たら、中に男がいた。

「えっ?」と思って、道に車を停めて、道を歩いて戻って中を確かめたら、確かに男がいたんだが、それは『男の人形』だった。

俺は少し落ち着いて、まじまじと男の人形を眺めていた。

その人形は本当に良くできていて、店頭に飾ったりしている、無機質な感じの人形じゃなくて、いうなれば、とてもうまくて生々しい絵を人形にした。

見た時はそんな印象だった。
それで、俺は芸術には興味ないんだが、その人形に惹かれてしまって・・・というか魅了されていた。
世界中の美女よりこの人形が美しい・・・そんな風に思っていた。
そして、気味の悪いことに、俺はそれを持ち帰ろうと思って、車に乗せて実家に帰った。

実家も近くなって、そろそろ田舎道を抜けようとした時に、「すいません、×××××・・・(よく聞き取れなかった)」という言葉が聞こえた。

「あ?え?」

おれは困惑して、周りを見たが誰もいなかった。
弱々しい男の声だった。
空耳だろうと思い、気にもしないで家に帰った。

家に帰ったら母は寝ていて、実家は静かだった。
母には悪いが、家に入って起こすと母はとてもびっくりしていた。

母:「何もこんな夜中に帰ることは無いでしょ!」

俺:「ごめん、休みが少ししか取れなかったから、急いで準備してきた」

それで、俺は自分の部屋で寝る事にした。

朝、俺は母と一緒に病院に行った。

親父は急に倒れたらしい。
それで、特に異常は無いが、何故か体の調子が悪いらしい。

親父は元々ネガティブな考えの持ち主で、たぶん『病気は気から』という言葉があるように、本人がまだ本調子じゃないと思い込んでいるんだろうって思った。
適当に励ましの言葉をいってやって、実家に戻った。

家に戻ると、廃車で見つけた人形のことを思い出して、俺の部屋に運んで飾っていた。
さすがに、裸のまんまの人形を置いていたらただ変態だから、俺の服を着せてやった。
それから特にすることもなく、夕方ごろにもう一度病院にいった。

病室で母と親父が何か真面目に話をしていた。
俺が入ってくると、急に親父が「大事な話がある」と言ってきたので、また何かネガティブな事考えてるのかな、と思いつつ話を聞くことにした。

親父:「俺は、昔たくさんの動物たちを殺してきた。たぶん100はやっている」

俺:「は?何いってんのいきなり?気が違ったのか親父?」

俺の言葉を流して親父は続けた。

親父:「昔、俺は、動物とか弱いものを虐めるのが好きだった。猫・犬・鶏を色んな方法で殺した。(ここから殺し方が入ったのではぶきます)・・・とにかく、俺は最低な奴だった」

そこで母が、「私は知っていたけど、その異常な行動以外は普通の人で・・・それに、怖くて横から口を出せなくて、止めてあげることが出来なかったの・・・」

俺:「いつから、していたんだ?」

親父:「俺が子供のときから大学に上がるまでの間だ。その後は、やっと自分の行動に歯止めを掛けることができた。それからは、やっていない」

俺:「何でそんな事したんだよ?」

親父:「・・・・・」(何度聞いてもだんまりだった)

俺:「でも、何で今更そんな事いうんだ?わけわからん・・・」

親父:「3年ぐらい前から、殺した動物達が『迎えに来る』と夢に出てきた。それで、頭痛で倒れた日の夢で、動物達に『今日連れて行く』と言われて頭を捕まれたとき、俺の親父、つまりお前のおじいちゃんが動物達をはらいのけ、必死で説得してくれた。『孫とこいつを、最後にお別れをさせてあげて欲しい』と。」

動物達:「いや、今連れて行く」

おじいちゃん:「頼む。最後の一言を孫に言わしてやってくれ」

動物達:「・・・もう一度来る。その時はきかない」

親父:「それで目が覚めた。それから考えて、母さんにお前を呼ぶように頼んだ。お別れを言いたくてな」

俺:「いや、3年の間そんな夢見ていたのなら、坊主にお払いでもしてもらえよ!」

親父:「俺は、ただ自分のために動物を殺していったから、これはしかたがない。悪いのは俺だからな。地獄行きは確定だ。そんなので坊主に頼めるか?『昔殺した動物達に呪い殺されそうです。死にたくないので助けてください』それは、いかんだろ・・・」

俺:「・・・今日は帰るから。ちょっと頭を整理したい・・・」

それで、俺は実家に帰っていった。

部屋に篭って考えていた。
ふと、なんとなく部屋の人形を見ていたとき、気のせいかもしれないが、人形が「そろそろですね」と言いながら微笑んだ。
俺は完全に混乱して、頭がイっちゃったのかなと、そのまま眠った。

夜中、目が覚めた。
とても嫌な予感がした。
虫の知らせとなのかな。

俺は病院にいった。

親父の部屋にいったのだが、特に異常は無かった。
まじでほっとした。
涙がぼろぼろでた。
本当に怖かった。

落ち着いて、親父の部屋から出ようとしたとき、全身の毛が総立った。
心臓の音もばくばくいっているのがわかる。
部屋の左を曲がった廊下の奥のほうから、何かがくるのがわかった。
霊感も無い俺だが、こいつはマジでやばいと直感で感じた。

人形だった・・・。

俺は人形が歩いて来る中で冷静に考えていた。

『え?なんでこいつがいるんだ!?親父は動物に恨まれているんじゃないのか!?』

こいつが親父に何かしようとしていることは、なんとなくわかったが、でも、そんなこと考えているうちに、俺のそばまで人形が来ると、無表情な顔で、「僕は『うじおや』なんです。だから『てんさつば』を与えにきました」(『うじおや』『てんさつば』たぶんそう言っていた。何の事かわからないです)

そいつは部屋に入って、動物の鳴き声みたいな声を上げていた。
俺は体をなんとか動かして部屋を見たら、人形はいなくて、親父は普通に寝ていた。
起こしたら、親父は「すまん、すまん、お前に本当にすまん・・・」と・・・。

次の日、親父は病院を散歩している時に、車に轢かれて死んだ。
病院の散歩コースに車が突進して頭を潰した。

車を運転していたのは母です。

この後、母も1年後に親父を追って自殺するのですが、遺書に、『私も××(親父の名前)に毒されていたのでしょうか、動物を殺したことがあります。×××(俺の名前)本当にごめんね、次は私の所にきました、こんな親を許してください。』

親父の葬式の日の夜、家のどこかであの人形を見た。
微笑んでいました。
10年経った今は、俺は何ともありませんが、実家は捨てました。

俺には、もう血縁はいないはずです。
知っていたのが、父方のおじいさんだけですので。
それに、この『恨み』が俺に来ないようにしたかったからです。
100もの動物達の恨みは、こんなもんじゃ治まらない気がしますので・・・。

あの日以来、人形は見当たりません。
どこかにいったんでしょう。

最後に、俺は動物に嫌われます。
犬にも鳥にも猫にも、いつも威嚇されます。
一度、猫に指先の肉を噛み千切られたことがありました。
本当に先っちょですが・・・。

たまに、もう『恨み』は俺にも来ているんじゃないか、と不安になります。