小さいころ、私は知的障害を持っていると思われていました。
言葉や文字に対する遅れは見られませんでしたが、コミュニケーション能力が欠けているとしか思えない様子だったそうです。

人と目を合わせない。
会話ができない。
約束事が守れない。

一方で、何もないところに向かって延々と話し続ける。
・・・と、気味の悪い言動を見せていました。

また、距離・時間を考えるとおかしな行動をしていたそうです。

例えば、母が車で家から1時間くらいかかる公園に連れて行ってくれたとき、目を放した隙に、ふらりと私が消えてしまったらしいです。
その後すぐ、どうしたらいいか留守番をしていた父に電話したところ、『あれ?お前***は置いて行ったんじゃないの?』と、私はすぐに家に帰っていたそうで、父は私がずっと家に居たと思ってたそうです。

また、夜の3時、4時になっても私が帰ってこないので、心配して捜索届けまで出し探していたところ、「ちょっとでかけてきたよ」といわんばかりの私が帰ってきたりしたそうです。

私の家は田舎の田んぼのど真ん中にあるため、誰かが車で送ってくるなどすればすぐに分かったはずなのですが、誰も気付いた人はいません。
周りでは、神隠しにたびたび会う不気味な子、と扱われたりしました。

ここまでは別に怖い話ではなく、変な体験で済むのですが・・・今でも夢に出てくるような体験をしたんです。
恐ろしくて、本当に忘れてしまいたいです。
しかし、まったく薄れてくれません。

小学生になって何度かの夏休み、私は家の近くの松林に遊びに来ていました。
そうも広くないはずですが、随分歩いた気がします。

そのうち、小さな家が見えてきました。
木製で二間もなさそうな小さな家ですが、物置や掘っ立て小屋のような印象もなく、清潔で人が住んでいることを感じさせます。

戸口の前にはプランターが置いてあり、そこからはアサガオが生えていました。
私はそのアサガオを巻きつけてある黒いポールが気になって、近寄ってしげしげと眺めていました。

そこで「なにしとるの!」という声をかけられ、振り向いたらお婆さんが立っていました。
一見するとどこにでもいる、ちょっと背が曲がったお婆さんなんだけど、目が見開いて、異様に大きいく瞬きもしない。

普通の人は目の下に頬骨があって、眼窩はへこんでる。
だけどそのお婆さんは、不自然に凹凸のなくのっぺりした顔・・・皺だらけなのに目は埋もれていない。

魚のキンメダイやサケガシラみたいに、どろんとした目。

そうしているうちに、おのお婆さんは家の中に私を連れ込みました。

それから、色んな話を聞いた気がするけど、私はもう帰りたくてしょうがなかった。

「もううちにかえらないと」というと、お婆さんは随分渋りました。

「ここにずっとおればええがね」

「ここにずっとおればええがねぇ」

そう私の左肩を掴んで揺すりましたが、もうここから抜け出したいの一念で、「うちにかえらな」「うちにかえらな」と言っていました。

とうとう諦めたお婆さんは、奥からジュースを取り出してきました。
スイカのジュースみたいな色で、なんだかどろりとしています。

「外は日が当たってるから、でれんから」と言われ、私はこれさえ飲み干せば帰れると思い、頑張って飲みました。

甘さベースでしたが、妙に生臭くて、生の小麦粉みたいに苦かったです。
魚のてんぷら作った後の生の天ぷら粉って、あんな味がするんじゃないでしょうか?

その後お婆さんは、「迎えに行くから」とか、「何とかさんに頼んで連れてきてもらうから」とか言っていたようですが、私はもう恐ろしくて、一目散にその家を去りました。

松林から出てうちに帰る最中に、鼻血が出てきました。
厄介だなぁと思って、手で血を止めようとすると、手に何か白くて長いものが・・・。

蛆だ!

鼻からは蛆の混じった血が流れてきます。
口の中にも血が流れ込んできて、意外と力の強い蛆が上あごと舌の間で暴れます。

私蛆が湧いてる!
腐ってる!
死んじゃう!

焦った私は、近くにあった家に飛び込みました!

近所の家が、家族と救急車を呼んでくれたことは覚えています。
それから私は血便と止まらない鼻血、脱水症状で何日か入院しました。

驚いたことは、私が松林に入ってから、10分と経っていなかったことです。
私の話は全て作り事とされ、何か悪いものを食べたのだろうと済まされました。

その後、見違えるように『普通』になった私は、前のように不審な行動をすることもありません。
時間や距離を無視した移動もしなくなりました。

正直、上の話も夢か何かだったような気さえしてきます。

ですが、目のおかしいお婆さんと、蛆交じりの血ははっきりと記憶に焼きついています。