去年、母とランチをとった商店街が気に入り、冷やかし程度に商店街の不動屋さんの物件チラシを見ていた。
すると、不動産屋さんのおじさんが、「良かったら中でどうぞ」とおっしゃったので、お言葉に甘えて店内へ。
冷やかし半分だったので、“2LDKで7万前後(それなりに都心です)、ペットも可能であればなおよし”という無理難題をふっかけた。

すると、データベースを見ていたおじさんが「あれ・・・?あ、ああ、ありましたよ、一軒!今すぐ見に行けますがどうですか?」と、暇だったので承諾する私たち。

不動産屋からは3分の距離。
それなりに賑やかな商店街、駅からともに近い。
日当たりもいいという。
いやがおうにも期待が高まる。

しかし建物の前に着くと、どうも嫌な予感がする。
母に至っては鳥肌を立てている。
俺が「やっぱりやめましょう」と声をかけるも、不動産屋はずんずん進んで行く。

部屋のドアの前についた。

「中は見なくていいです・・・」という私たちを無視して不動産屋はドアを開けた。
生臭い匂いがムッと流れ出る。
三年は入居者がないという。

その部屋のウリを話しながら、不動産屋は雨戸を開ける。

墓場が見えた。
私は不動産屋の進行方向の反対に進み、風呂場がバランス釜だしなーと言いながら風呂の蓋を開けた。

ドス黒い液体が溜まっていた。

俺「へぇ、ふぅん、・・・」

適当な相槌をうちながら西の窓を開ける。
階段が見えるはずの風景には、電車が走っていた(駅と正反対)。
その後も、トイレに生首、天袋に生首、キッチンの収納に腕・・・いろいろ見えて、私たちは顔を真っ青にしてその部屋を退却した。

俺「残念ですが、この部屋はやめておきます」

そう告げた瞬間、不動産屋は舌打ちをして、私たち親子に塩を撒いて追い出した。

その翌週また母と同じ駅でランチをとったのだが、その不動産屋が跡形もなくなくなっていて、喫茶店になっていた。

えっ・・・?と思いながらその古びた喫茶店に入ると、店主がこれまた古びたメニューを持ってきた。
恐る恐る聞いてみると、その駅には不動産屋はないという。
そして、その喫茶店には例の不動産屋を訪ねてやってくるお客が、たまにいるらしい。